第三，无论你们将来是否结婚、是否工作、是否留在学校教书，你们首先是你自己。这所学校存在的全部意义，就是你们本身。”
玛丽说完之后，掌声汇成一片持续的、起伏的潮声。
伊迪斯坐在后排，边鼓掌边侧过头看了一眼班纳特太太。
她正用手帕按着眼角，嘴唇翕动着，无声地念叨了一句什么。
班纳特先生把手杖横放在膝上，双手也在鼓掌。
典礼结束后，学生们被舍监带去各自的教室。
礼堂里渐渐空了，只剩下几个教员还在整理讲台上的材料和名单。
玛丽从讲台上走下来，经过伊迪斯身边时停下了脚步。
“怎么样？”她问，语气比在台上时轻了很多，带着一丝不易察觉的紧张。
“很好。”伊迪斯说。
“真的？”
“真的。”伊迪斯站起来，拍了拍她的手臂，“你刚才说的那些话，我听着都觉得自己应该再做一回学生。”
玛丽抿了抿嘴，嘴角弯了一下。
这时班纳特先生拄着手杖从座位上站起来，脸上的表情恢复了一贯的平静，但眼角泛着微红。
班纳特太太挽着他的臂膀。
他的目光正好扫过来，对上女儿的目光，微微点了点头，什么也没说，转身和班纳特太太朝门廊走去。
玛丽站在原地看了父亲和母亲的背影一会儿，然后快步追上了他们，索恩眼中闪着光跟在她的身后。
......
莉齐·凯利在参加完开学典礼后，才开始回忆起昨天的场景。
她抵达凯莉娅女校那天，是个下午。
她坐在马车里，膝盖上搁着一只旧帆布包，包里装着她全部的个人物品：两件换洗的粗布衬衫，一条母亲连夜改短了的旧裙子，一把木梳，还有一块用油纸包着的干面包，那是母亲塞给她的，说路上饿了可以吃。
她十二岁，来自兰开夏郡博尔顿附近的一个棉纺织小镇。
父亲在纱厂做了二十多年粗纱工，母亲在自家阁楼里替人缝补衣服换几个便士。
家里六个孩子，她排行第三。
上面两个姐姐早早就进了厂，一个在并条车间，一个在粗纱车间。
下面三个弟弟中最小的那个才四岁。
莉齐能来凯莉娅女院，完全是因为教区牧师写的那封推荐信。
牧师在信里说她“天资聪颖，勤勉好
…。。