“是谁？”佐维问。
大梵靠进卡座的椅背里，仰头看着天花板上那个咔咔转的老式风扇，风扇的影子在他脸上来回旋转，明暗交替。
他沉默了很长一段时间，然后开口，声音变得很轻，和他魁梧的身形形成了一种奇异的反差。
“六年前，我还是个无名小卒。在芭提雅海滩边上的地下拳场打拳，一场两百泰铢，赢了再加一百。那种地方你知道的——没有拳套，没有规则，只有沙子和血。观众都是渔民和妓女，赌注是一杯啤酒或者一条烤鱼。”
他的语调很平，像是在念一份旧报纸上的新闻，但佐维能听出那些词语之间的血汗味。
在芭提雅海滩打黑拳——那是泰国底层拳手最烂的归宿。
正规拳场的淘汰者，退役军人的落难者，没钱去正规拳馆的穷人，全部挤在那片海滩上，赤着脚在沙子里互殴，沙子会卸掉拳头一半的力道，但会让伤口感染得更快。
“那天我打完了三场，全赢了，但手臂被一个家伙用碎酒瓶划了道口子，血把沙子染黑了一小片。我正蹲在码头边上洗伤口，忽然看到水面上漂着一个人。”
大梵的眼神变得有些飘忽，像是在透过六年的时光看一个不真实的画面。
“我以为是个死人。脸朝下，全身浮肿，衣服烂成布条，背上有枪伤，密密麻麻的，少说七八个弹孔，有些已经泡烂了，伤口边缘翻着白色的肉。我把他翻过来，发现还有一口气。你知道的，我在那种地方长大，见过很多死人和快死的人，但他的眼神——那种眼神，太平静了。像在说，死就死吧，老子不在乎。”
“我当时也不知道为什么，把他扛回去了。我住的地方是沙滩边上的一间铁皮棚子，连门都没有，只有一张竹席和一个煤炉。我把他放在竹席上，用盐水给他洗伤口，把子弹一颗一颗挑出来——有的弹头嵌在骨头缝里，得用老虎钳拔。他没打麻药，但全程一声不吭，只是看着天花板，像是在看一件跟他无关的事。”
佐维静静地听着，没有说话。
“他昏迷了三天，高烧不退。我给他灌椰汁，灌鱼汤。第四天他醒了。”大梵的目光从风扇上收回来，看着佐维，嘴角浮起一丝笑意，那笑意里有怀念，有困惑，还有一丝隐隐的敬畏，“醒来的第一句话是什么？你猜？”
佐维摇头。
“他说：‘你出拳的时候，左肩抬太高了。’”
大梵忍不住笑了，摇了摇头，像是在回味一个烫嘴的笑话，
…。。