过。
不管出身怎样。
身后传来椅子翻倒的声响。
托林的妻子一把抓过那两张轻飘飘的通知书，她大字不识一个，但她死死盯着上面那个盖着红色印泥的图章，是齿轮与长剑。
那是凛冬领高高飘起的旗帜上的图案。
那是给了他们全家第二条命的领主大人的印记。
她看了很久。
粗糙干裂的双手剧烈的颤抖着，指节因为用力而泛白，通知书的边缘被攥出了褶皱。
然后，她突然双膝一软跪在地上，把通知书紧紧贴在胸口，死死咬着嘴唇，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
她没有哭出声。
只有压抑的呜咽从牙缝里漏出来，断断续续，憋着，不敢哭出声。
托林认识她十二年了，她生大儿子的时候没哭，逃荒路上差点冻死的时候没哭，征粮队上门的时候她把菜刀藏在背后，脸色煞白但一滴眼泪都没掉。
他从未见过她哭成这样。
市政厅的年轻人微笑着留下一句“早点去登记”，便轻轻带上门走了，隔壁的门也在响。
他大概还要跑很多家。屋子里安静了一会儿。
只有妻子压抑的呜咽声，和窗外隐约传来的、其他人家收到同样消息后发出的惊呼声。
托林深吸了一口气，又吸了一口。
他伸手在眼眶上狠狠抹了一把，不是擦眼泪，是不让它掉下来。
然后他转过身，把两个还在啃萝卜的孩子叫到桌前。
大儿子十岁，小女儿刚满六岁，两人都是一脸困惑，怯生生看着跪在地上哭泣的母亲，不明白爹妈为什么突然这样，小女儿手里还攥着半截萝卜，嘴边沾着盐粒。
“听着。”
托林蹲下来，双手按住两个孩子的肩膀，他的手很大，指节粗粝，指甲缝里有怎么也洗不干净的水泥灰，但他按的很轻，怕弄疼了他们。
他的眼神前所未有的严肃。
“过几天，你们要去上学。伟大、仁慈的领主大人，让你们去读书。”
小女儿睁着大眼睛。
“爸爸，读书是什么？”
托林张了张嘴。
这个问题难住了他。
读书是什么？他自己也没读过书，他不知道书本打开是什么样子，不知道坐在教室里是什么感觉，不知道用笔写字的时候手腕该怎么转。
他只知道一件事：读过书的人和没读过书
…。。