特式的教堂，崭新的斗牛场，宽广的海滩，海滩边上的海水浴疗养中心、王家网球俱乐 部、卡西诺高级赌场。四座桥，一座更比一座辉煌，桥面上铺着细石，构成一幅幅镶嵌画，边上则用石子、玻璃片、铸铁点缀成花边，还装饰有白色和黄金色的方尖 形的纪念碑、锻铁的反射镜、狮身人面像、镌雕有王家花体字的小塔。从上游流下来的河水是绿颜色的，冲入海洋时便转化为蓝色。
姆努斯肯常常在这些桥上徘徊，但更 为经常地，却是漫步于沿着贝壳状的海湾铺设的散步道，海湾中有一个小巧玲珑的岛，正好位于海湾的中央，上面矗立着一个小小的城堡。
由于他日复一日地如此游逛，在所有的街区搜索一遍，毫无别的特殊目标，而只是期望碰上偶然的机遇，他最后终于对这个过于庞大同时却又过于狭小的城市产生了厌倦，在这个城市里，你从来就无法确信你就站在你现在脚底下的地方，但同时你又知道得太过清楚。叙潘没有提供别的线索，只有圣塞瓦斯蒂安这个城市名，伴随有一种其可能性十分有限的假设。看来，要说盗窃古董的那个家伙就逗留在这里，只是一件有可能的事。
最初的几天里，每到就餐时分，姆努斯肯常常要去老城区一些数量众多的十分热闹的小馆子，在那里，人们喜欢站在柜台前，这样可以自由随便地吃许多的小玩意，而不必拘束地坐在桌子前，孤独地填饱自己的肚 子，这会毁你的心情。但是，就连这一点，姆努斯肯也开始感到厌倦了：到最后，他在港口附近选定了一家没什么名气的小餐馆，那里的孤独气氛毕竟不那么浓烈。
每天下午近傍晚时分，他给巴黎自己画廊中的伊丽莎白通电话，到了晚上，他便早早地就寝。但是，过了一星期，他开始觉得自己的寻觅是毫无希望的，在一个陌生的城市中寻找一个陌生的人，是不会有什么结果的，顿时，他的勇气抛到了九霄云外。
在 考虑返回巴黎的问题之前，姆努斯肯在这座城市中还将度过两天，但却不再无谓地乱转悠了，下午，如果秋天的天气还能允许的话，他更喜欢在陈列于海滩上的一艘横渡大西洋的客轮上打个瞌睡，然后，到玛利旅馆的酒吧去，坐在一把皮扶手椅中，面对着一杯"特克撒科利"和一幅某位总督的肖像画，独自一人打发掉这最后的几个夜晚。
一天，玛利旅馆的整个底楼热热闹闹地挤满了一帮来开会的癌病专家，姆努斯肯为躲清净，于是改变主意，去了伦敦旅馆，这一家只是比刚才那家稍稍不那么豪华而已，它的酒吧还有个好处，它那通
…。。