枝都被吹弯了腰，江水滚滚奔腾。
她回到桌边看时间，已经快凌晨了。
从飞云街回来后，她就没再出过门，把没吃完的小吃重新加热，拿了汽水和徐稚柳一起在客厅看电影，中途程逾白打来电话，她去阳台匆匆聊了几句回到客厅，不多久徐稚柳就睡着了。
她独自一人看完剩下的电影，再三检查门锁后悄悄上楼。
这一晚她是不打算睡觉，很多时候预感就是一瞬间，当徐稚柳邀请她出去走走时，她有了那种预感。后来在残碑前，他问她谢什么，一刹那的笑容让她恍惚回到一年前，那个意气风发的少年郎又回来了。
可是，他真的还能回来吗？
徐清晃晃脑袋，把凉透的咖啡喝完，又去窗边听了会雨声。听着听着她心头一紧，整个世界太寂静了，寂静地没有一点杂音。
她来不及开灯，踉跄着冲到楼下。
沙发毯整整齐齐叠在一旁，遥控器收在收纳盒里，桌上的狼藉都被收拾掉，换上新的垃圾袋。厨房冰箱贴上写着食物菜谱，哪怕只有一点度数的鸡尾酒也消失不见，案板上有一张便签，提醒她一日三餐，保重身体，并祝她平安喜乐，春夏合宜。
徐清游魂似的晃了一圈。
家里空荡荡，再没有少年。