行动能力。零散的树叶，是落下后才逐渐干枯的。在更多树叶诞生前，它就已经化作树木，然后死去。它生前也从未繁茂过。”
树木的性别，人的性别，都已经无法分辨。而这均匀的、细碎的染色……莫惟明无法想象它是怎么做到的。就这样，来来回回，在卧室里反复踱步。在感到身体不适的状态下，在知晓自己末路的情况下，徒劳地保持着运动，避免被固化的命运。或者，这只是被困于笼中的动物放弃了思考，重复着无意义的刻板行为。
但到最后，它还是认命了。也许是回光返照时短暂的清醒，也可能它向来清醒。它拿起一本最喜欢的书——也可能是卧室仅有的书。那时它的树冠大约已经无法支持它进入客厅，来到书桌旁了。就当这一本是它最喜欢的吧。它翻开书页，凝视上面难以辨识的文字，安静地阅读着，安静地等待最后一刻。
它接受了这样的结果，但可能，不甘于这样的结果。
否则在固化的最后一刻，它的视线为什么要离开书页，微微向前方错位呢。
晨曦来临，没有带来任何改变。温暖的光挣扎着，将身躯从树枝的缝隙挤压，涌入房间。又一次黎明，用光明蒙上视线。微弱的光的刻度上升，掠过赤色的地板，掠过苍白的皮肤，也掠过无温的朽木——和朽木的唇齿。
它在想什么？它想说什么？莫惟明想要发问，却不知对谁。还有谁会回答？这里唯一长着嘴的东西再也不会说话了。他回过头，想问问所有人。但他面对的也只是一张张茫然而无措的脸。
他逐渐开始清醒。并且，他意识到自己是在场唯一清醒的人。
他感到一阵强烈的恶心。
它还活着。
它还活着？
“带他走！”
队长第一时间做出判断。随后，所有人都撤离了房间，撤离了这个不明所以的地方。接触到走廊空气的那一刻，无法控制的反胃感让他吐了出来。他没有吃过东西，也就没有固态物可以吐出来。胃酸、黄胆水……更深处的液体也被翻了出来。
他的口腔，酸楚、苦涩；他的心脏酸楚、苦涩。
他咬紧牙关，双唇依然颤抖。黏稠的涎水顺着牙缝溢出，他抹掉了一次，内脏又传来更剧烈的回响。他被酸水呛住了。他用力地咳嗽，将气管的水排空，气也排空。
血也排空。
他的眼前再次绽开红色，是他的血。
“水！镁片！控制胃酸！”军医大叫着，“拿葡萄糖来！还有盐
…。。