我时常感到一种不公，不是为我自己。
我曾知晓健康的模样。自呱呱坠地到牙牙学语，我发声，我爬行，我站起来在坚实的路面上行走。而当我失去这一切权力时，我感到无与伦比的惶恐。这或许是人之常情。
和所有七八岁的男孩一样，正是顽皮到狗都避之不及的年龄。我带着小学同学们上蹿下跳，闹得校内外鸡犬不宁。老师们为此感到头疼，因为他们很难对我进行过分的说教——因为我的学习很好。可能那个年级的课本，还看不出孩子们的水平，但我很快将乘法表和古诗词倒背如流这种事，的确不是人人都能做到的。
老师们很生气，但不会有人讨厌聪明的小孩。于是跟我一起闹腾的孩子们倒了大霉。不过就算挨了打，他们还是孜孜不倦地跟我玩。谁让我是最有主意的孩子呢。我的父母倒是时常头疼于其他家长的投诉，他们只希望我好好学习，安分守己。
他们希望我以后可以当警察，我觉得不错，反正我也喜欢玩警察游戏。或者去当医生，也是为人民服务的职业。他们唯独觉得，老师恐怕不行，我会带着孩子们一起逃课的。每当说到这里，一家人便开怀大笑。我以为这样的生活会持续很久。
刚上国中时，我就病了。初期并不明显……一开始，是走路有些摇摆，很容易跌倒。大人们只当我是太贪玩了，没休息好。但在我活动的时候，自己也能感觉到一种虚弱。我连从地上站起来都需要用双手支撑大腿。连我在内，也只当是玩得太过火了。
过两个月，我连上楼梯也感到困难。大腿会有明显的“力量跟不上动作”的感觉。童年的我对此有一种天然的恐惧，毕竟这和身躯本应有的活力背道而驰，和本能相悖。我越来越喜欢抓着棍子走路，几乎没人发现我的异常。直到有一次，被更顽皮的同龄人抢走棍子后，我狠狠摔到地上，磕断门牙，这才让家长开始警觉。
我时常感觉很累，再也跑不过那些同学，课堂上的注意力也难以集中，变得嗜睡。然而诊所的检查结果是，这算一种“生长痛”，是青春期正常的生理现象——只是我比同龄人们早了许多。是这样吗？我的家人感到担心，却无法找到其他解释。
症状的恶化比暴风还快。我很快开始失去行走能力，甚至需要用拐杖行动。
他们一定能看出问题的。我被带离学校，和亲爱的朋友们道别。未来的一年内，我们辗转于各大医院，得出很多结论。小儿麻痹症，进行性肌营养不良，还有很多陌生的名词。但没有一套治疗方案是有效的
…。。