夕阳的余晖透过糊着高丽纸的陈旧窗棂，在空荡荡的练功厅投下长长的、寂寥的光斑。往日里吊嗓的嘹亮、水袖翻飞的飒飒声、鼓点与胡琴的喧闹，此刻都沉寂了。如果死物是有生命的，那么现在的戏楼像被抽走了灵魂，只剩下灰尘在斜光里无声地浮沉。
羽戴着厚厚的棉纱口罩，遮住了大半张脸，只露出一双沉静却难掩疲惫的眼睛。她一手拎着沉甸甸的木水桶，一手提着个半旧的藤编药箱，步履轻缓地穿过寂静的回廊，走向后院弟子们居住的平房区。空气中弥漫着一股挥之不去的草药味和淡淡的、令人不安的秽气。
推开门，一股更浓重的病气混杂着汗味扑面而来。
房间很空，原本是容纳四到五位高级弟子的、规模可与客栈相比的空间。现在他们几乎都走掉了，于是生病的弟子们被请到这里。为数不多健康的人，依然住在原本几十人的大通铺房间。尽管从人数上看，那边会显得更空旷些。
她走到最里侧的一张铺位前。一个年轻的男弟子的脸颊烧得通红，额上覆着的毛巾已经半干。羽放下水桶，拧干桶里冰凉的湿毛巾，小心地替换下他额上那条。冰凉的触感让昏睡的弟子一个激灵，费力地睁开了沉重的眼皮。
“羽、羽师姐……”他声音嘶哑微弱，“您……您快离我们远一点吧！这次的病……真的很凶！我只是出去买了趟菜，就成了这样……您这样，马上、马上就……”
他挣扎着想坐起来，却没什么力气。
羽没有说话，只是隔着口罩，对他轻轻摇了摇头。
年轻的弟子望着她沉静的眼眸，恐慌稍稍平复，但另一种更深的忧虑又浮了上来。
“师姐，我们……我们真的还能在这儿住下去吗？师父她……”
“别想那些有的没的。一会儿饭就送来了，先好好休息，养足精神才是正经。”
她不再多说，提起水桶和药箱，转身走向下一个房间。
隔壁的房间也只住了一个人。一个年迈的女人蜷缩在床脚，脸色蜡黄，双手死死按着小腹，额上冷汗涔涔，显然是腹痛难忍。
羽放下水桶，打开药箱。里面的药品所剩无几。她翻找了一下，拿出一个小纸包。
“师姐，这里还有点止泻药，先给你留下吧。”
那女人艰难地抬起头，看到羽，痛苦的脸上挤出一丝苦涩的笑，却连连摆手。
“不……不用了。别给我们浪费东西了。”她喘息着，眼神空洞地望向斑驳的天花板，“我
…。。