镶嵌着磨砂玻璃与黄铜把手的门被侍者拉开。一股温暖馥郁、混合着顶级雪茄、名贵香水和烤制食物油脂香气的暖流扑面而来。
包厢内部堪称极尽奢华之能事。由无数水晶棱柱组成的枝形吊灯，光线被切割得华丽而柔和。墙壁上点缀着磨砂玻璃的黄铜壁灯。整个空间明亮却不刺眼，营造出一种富丽堂皇又略带隐秘的沙龙氛围。
厚重的红丝绒窗帘旁的墙面，覆盖着带有暗金色提花纹理的暗红壁纸，流淌着绸缎般的光泽。墙上挂着几幅风景油画，画框是厚重的鎏金雕花。空气循环系统送出若有似无的凉风，驱散着雪茄的烟雾。
巨大的餐桌占据中心，铺着浆洗熨烫得一丝不苟的雪白亚麻桌布，边缘绣着繁复的银色滚边。长桌中央是巨大的银质花盘，盛放着娇艳欲滴的红玫瑰。桌上摆放着沉甸甸的纯银烛台，乳白色蜡烛燃烧着，跳动的火焰在水晶器皿上折射出璀璨的光。座椅是包裹着同色系的高背椅，铆钉在靠背边缘勾勒出精致的线条。配套的餐边柜上，陈列着剔透的刻花玻璃醒酒器和成套的骨瓷餐具。
琳琅满目的珍馐美馔几乎铺满了桌面。精致的黑鲟鱼子配了蛋白碎和酸奶油；切片火腿泛着大理石般的油花；烟熏三文鱼被卷成了玫瑰状；焗蜗牛盛在特制带凹盘里滋滋作响；奶油蘑菇浓汤盛在滚烫的带盖汤盅内。主菜是分量十足的香煎鹅肝配红酒汁，一碟玲珑的蟹粉小笼包，以及烤得恰到好处、外皮焦脆、内里粉嫩的肋眼牛排。高脚杯里早已斟好了深宝石红色的酒水，旁边还有冰桶镇着的香槟。
主座的位置上坐着九爷。一身剪裁极佳的丝绒旗袍，领口袖口滚着精致的蕾丝黑边。乌黑的头发一丝不苟地束在脑后，露出优美的脖颈。暖灯赋予她的面容超越年龄的、混合着慵懒与锐利的奇异魅力。她的指间夹着一支细长的女士烟夹，末端香烟的烟雾袅袅上升。
曲罗生如同最忠诚的影子，静默地侍立在九爷座椅的斜后方半步，双手交叠置于身前，姿态无可挑剔的恭谨。
客座一共五席，徵赫然在列。他换下了之前的便装，穿着一身合体的深色西服，安静地坐在靠中的位置，眼神沉静，看不出太多情绪。其他四人，一男三女，也都换上了相对体面的衣服，但眉宇间仍残留着烂尾楼中挣扎的疲惫、心有余悸以及此刻的紧张与探究。
侍者为众人拉开椅子，待所有人都落座。
这时，曲罗生微微向前倾身，代替主座上的九爷开口。
“诸位辛苦了。本应在更正式、更充裕的时
…。。