书页边角湿了。
她低头看着那块水痕，眼睛有点红。
女人还站在旁边，像是非要看着她把剩下的衣服洗完。
小女孩只能把书小心放回怀里，继续低头搓衣服。
她很难过。
但这种难过不能哭出来。
在这个地方，哭没有用。
哭了只会被骂矫情，骂晦气，骂你是不是觉得家里亏待了你。
她只能把眼泪咽回去。
她一边洗衣服，一边在心里想，如果有一天，有人能把她带离这里就好了。
带她离开这条巷子。
离开这个家。
离开这些脏水、吵骂、雨夜和永远洗不完的衣服。
如果真的有那样的人，她会用一辈子报答对方。
全心全意。
不管让她做什么都可以。
她只是想离开。
只要离开这里就好。
雨水和不知道什么时候流出来的眼泪混在一起，顺着她的脸颊往下滑。
小女孩很快擦了一下脸。
擦完以后，她也分不清那到底是雨水，还是眼泪。
衣服终于洗完。
她把湿衣服装进桶里，又把那本旧书塞进怀里最里面，用身体挡住雨，低着头往家里走。
视角跟着她穿过狭窄小巷。
巷子两侧挤满了破旧的门，门口堆着塑料盆、烂木板、旧鞋和被雨水泡烂的纸箱，头顶是横七竖八的电线和晾衣绳，衣服在雨里湿透了，还挂在那里，像一排永远晒不干的旗。
越往里走，气味越重。
潮湿的霉味、饭菜馊掉的味道、下水道返上来的臭味，还有廉价烟草和酒气混在一起，让人胸口发闷。
小女孩走到一扇铁门前。
门上全是锈迹，下面一角还缺了一块，用一块发黑的木板挡着。
她推门进去。
屋子很小。
小到一家人挤在里面，连转身都要小心。
一张旧桌子靠墙摆着，桌腿一高一低，用砖头垫着才勉强站稳，角落里有一张上下铺，床单看不出原本颜色，墙上有水渍，雨天的时候还会往下渗水。
屋子里最亮的东西，是哥哥面前那台不知道从哪里弄来的旧游戏机。
“打他啊，打他啊！”
少年坐在凳子上，整个人几乎贴到屏幕前面，手柄被他按得啪啪响。
…。。