他比小女孩大几岁，头发乱糟糟的，脚边丢着吃剩的包装袋，听见门响也不回头。
“喂，我饿了。”
小女孩把桶放到门边，声音很轻：“妈让我先把衣服晾起来。”
哥哥不耐烦地啧了一声：“先给我倒水，没看见我正忙吗？”
小女孩站在原地。
哥哥终于回头看她，脸上满是不耐烦：“你聋了啊？倒水！”
她抿了抿嘴，走过去拿起桌上的杯子。
杯子里还有昨天没洗干净的茶垢。
她用一点点水冲了冲，倒了半杯温水，放到哥哥手边。
哥哥拿起来喝了一口，立刻皱眉：“这么凉，你想冻死我啊？”
小女孩低着头：“热水还没烧。”
“那你不会烧啊？”
哥哥把杯子重重放下，水溅出来一点。
“天天就知道看你那破书，家里什么事都干不好，爸妈养你有什么用？”
小女孩手指蜷了一下。
怀里的旧书贴着胸口，像一块很薄却很烫的东西。
她没有反驳。
只是转身去炉子边烧水。
屋外雷声又响。
轰隆隆——
窗户被震得轻轻发抖。
屋子里，游戏机的声音、哥哥的骂声、外面雨声和远处不知谁家的吵架声混在一起，像一张密不透风的网，把她整个人罩在里面。
她蹲在炉子旁边，用火柴点火。
火苗很小。
晃了两下，差点被风吹灭。
她用手护着那点火光，眼睛盯着它，像盯着自己那点不肯熄灭的希望。
前脚，小女孩端着水壶进了屋子更里面。
后脚，巷子外的雨幕忽然停滞了一瞬。
不是所有雨都停了。
而是某一个极小的角落，像是被谁用手指轻轻划开。
一条白色裂缝出现在贫民窟狭窄小巷的半空里。
裂缝无声张开。
里面透出一片和这个世界格格不入的白光。
下一秒，两道身影从裂缝里走了出来。
叶诚一脚踩进积水里，低头看了看自己溅湿的鞋，又看了看周围破败、潮湿、狭窄到像是能把人挤碎的贫民窟。
“我靠，这给我干哪儿来了？”叶诚倒吸一口凉气，朝着周围看了看。
小号叶诚也看着周围，眉头微微皱起。
…。。