江南巡游后，凤主在御书房发现一幅无名古画，画中女子与自己容貌有七分相似，却身着前朝服饰。
画轴夹层藏有半张残破信笺，以簪花小楷写着：“见此画者，当知轮回非虚。若见相似之人，慎之，念之，或可避祸。”
与此同时，宫中开始流传怪谈：每逢月圆之夜，凤栖宫旧水井边，有女子低吟前朝宫怨曲。
更蹊跷的是，皇帝开始频繁梦见一名朦胧女子，看不清面容，却令他心悸不已。
---
春深，御花园里最后一茬晚樱也谢尽了，绿荫一日浓过一日。乞儿国的皇宫历经三次扩建，早已非当年毛草灵初来时的模样，殿宇恢宏，廊庑深远，唯有凤栖宫后的那一片翠竹林，因她喜欢，原样保留了下来，只在林边新挖了一方活水小池，引的是宫外西山温泉，池上建了座精巧的六角亭，题曰“照影”。
此刻，毛草灵便在这“照影亭”中，面前石桌上摊着一幅刚刚被小心翼翼揭裱修复的古画。亭外细雨如丝，无声浸润着池面与新荷，空气里弥漫着泥土与草木的清新气息，却化不开她眉宇间那缕极淡的凝肃。
画是七日前，整理御书房东侧久未开启的藏画阁时，从一堆前朝旧物中发现的。藏画阁早年走水过，虽经扑救，仍损了不少藏品，剩下的也多烟熏火燎，尘封虫蛀。负责清理的内侍原本没在意这幅没有落款、没有题跋、裱褙残破的画，差点当废品处理，幸而被偶然路过、对古物有些兴趣的翰林院一位老学士看见，觉出画绢质地不凡，画工也依稀可见当年精致，这才呈了上来。
画上是一位女子，倚窗而立，窗外似乎是梅枝，疏影横斜。女子身着前朝仕女常见的齐胸襦裙，披着浅杏色薄帛，发髻高挽，簪着简单的玉簪。她微微侧首，望向窗外，只露出小半张脸，但就这侧影与眉眼——眉如远山含黛，眼似秋水横波，鼻梁挺秀，唇色浅淡——竟与毛草灵有六七分肖似！
尤其是那眼神，三分怅惘，两分疏离，还有一分深藏的倔强，几乎与她当年初入乞儿国宫廷，于重重帷幕后悄悄打量这陌生世界时，铜镜中映出的眼神重叠。
更奇的是画轴。原装画轴已朽坏，在更换时，老师傅发现在中空的原木轴心里，竟塞着一小卷极薄、边缘焦脆的纸。展开，是半张信笺，似被火舌舔过，边缘焦黑蜷曲，只剩中间巴掌大一块尚存字迹。簪花小楷，清丽婉约，却因岁月与火痕，墨色暗淡，笔画断续：
“……见此画者，当知轮回非虚。百载光阴，不过弹指……执
…。。