红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格睁开眼睛。他看着南边的方向。地平线上还有人。他们走过来，手心里有光。
塔格站起来。根帮他拔刀。
“来。来活着。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向南边涌去。
光在说——来。
那些人走进来，把手按在树干上。树上的花亮了。
塔格看着那些花。一朵一朵地亮。亮得像天上的星星，亮得停不下来。
“艾琳。今天又活了。”
花里的艾琳笑了。“活了就好。”
但塔格没有笑。他看着自己的手。手心里的根在长，长得很慢。但它会长到永远。
“陈维。你还在。”
根跳了一下。
那是他在说——在。
塔格把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。他闭上眼睛，听着那些回响。八大回响，第九回响。都在唱。唱的是记忆。记住了，就响了。
他听着，听到了天亮。
太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格睁开眼睛。他看着田里。芽上结了穗。暗金色的，沉甸甸的，弯着腰。
“伊万。它结穗了。”
“结了。能收了。”
“收了能活着？”
“能。活着就能记住。”
塔格站起来。根帮他拔刀。
“收。”
他们走进田里。弯下腰，用手割穗。根帮他们割，帮他们把穗堆成堆。
收了一整天。收到太阳落山。收到月亮升起来。
穗堆成了山。暗金色的，在月光下发光。
“塔格。收完了。”伊万站在他旁边，手里拿着一把穗。
“分。分给每一个人。”
他们把穗分给火种镇的人。几千个，几万个。每个人手里都拿着一把穗。
“吃。吃了就活着。”
他们吃。吃完了，哭了。哭完了，笑了。
塔格站在树下，看着那些人。他们在笑。笑得很甜。
“艾琳。今天收了穗。”
花里的艾琳笑了。“收了就好。”
塔格低下头，看着自己的手。手心里的根在长，长得很慢。但它会长到永远。
“陈维。
…。。