本子。“汤姆。你记什么？”
“记名字。记陈维的名字。记所有被记住的人的名字。”
希望握着铅笔。“希望。你画什么？”
“画陈维。画他站在柱子上的样子。画他笑着的样子。”
塔格看着他们。一个一个看。
“那就活着。活着种地，活着打铁，活着写，活着画，活着记。”
他把刀拔起来，举过头顶。“活着。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。光在说——活着。
南边的方向，地平线上有人。他们走过来，走得很快。他们的手心里有根在长。
“塔格。还有人来。”伊万站在他旁边。
“让他们来。来了就活着。”
那些人走进来，把手按在树干上。树上的花亮了。一个，两个，三个。几千个，几万个。
塔格看着那些花。一朵一朵地亮。亮得像天上的星星，亮得停不下来。
“艾琳。今天又活了。”
花里的艾琳笑了。“活了就好。”
塔格低下头，看着自己的手。手心里的根在长，长得很慢。但它会长到永远。
“陈维。你还在承受疼吗？”
根跳了一下。那是他在说——在。
“什么时候不疼了？”
“等所有人都被记住了。”
“什么时候所有人都被记住了？”
“不知道。也许很久。也许永远。但等得到。”
塔格把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。
“那就等。”
他闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。陈维的名字。念完了，天亮了。
太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格睁开眼睛。他看着田里。芽长到了人高，暗金色的，在风里摇。
“伊万。它长了。”
“长了。能吃了。”
“吃了能活着？”
“能。活着就能记住。”
塔格走进田里。根帮他割芽。芽断了，暗金色的汁液流出来，滴在地上。根把汁液吸走了。
“塔格。能吃了。”伊万蹲在他旁边，手里拿着一根芽。
“吃。”
他们吃。吃完了，哭了。哭完了，笑了。
塔格站在树
…。。