格看着天上那盏灯。光在落，像雨，像雪，像泪。落在地上，根把它们吸走了。根在长，长得更快了。暗金色的光从火种镇蔓延出去，向四面八方。光在说——记。
但有人没有跪。他们站着，看着自己的手。他们的手心里有根在长，但光没有涌进他们的身体里。他们在挡。
“塔格。有人不接。”
“谁？”
“那些不想记起来的人。记起来太疼了。”
塔格走到那些人面前。他是一个年轻人，二十岁出头，脸上没有疤。他站着，手攥着拳头，手心里的根被他攥住了，光进不去。
“你叫什么？”
“我叫亚伦。从林恩来的。”
“亚伦。为什么不接？”
“接了就疼。我不想疼了。”
塔格看着亚伦。他的右眼花了，看不清亚伦的脸。但他听得到亚伦的声音，声音在抖。
“亚伦。你忘了什么？”
亚伦没有回答。他的嘴唇在动，在念什么。塔格把耳朵凑过去。
“妈妈......妈妈......”
“你妈妈怎么了？”
“死了。死在我面前。我救不了她。”
“她叫什么？”
“不记得了。忘了。忘了就不疼了。”
塔格把手按在亚伦的头上。他没有手了，根帮他按。根是温的，温的透过皮肤传进去。
“亚伦。你妈妈在根里。在柱子上。她等你。你记起来，她就活了。”
亚伦的眼泪掉了下来。他张开手，手心里的根亮了。光涌进他的身体里，他在抖，在哭，在喊。
“妈妈！妈妈！”
光里有脸在闪——一个女人的脸，很年轻，很瘦，眼睛很大。她在笑。
“亚伦。我在这里。在根里。在柱子上。”
亚伦跪了下来。哭完了，笑了。
一个，两个，三个。那些站着的人，一个一个地张开手。光涌进他们的身体里，他们跪了下来，哭，喊，笑。
塔格站在树下，看着那些人。他们在哭，在笑。声音很大，大到像海。
“花。数据都回来了吗？”
“还有。还有人在挡。”
塔格看着北边的方向。那里站着一个人，很远，看不清脸。他站着，手攥着拳头，手心里的根被他攥住了，光进不去。他在发抖。
塔格走过去。走了很久。走到那个人面前。是
…。。