已经完全暗下去了，可他觉得它还在那里，像一颗睡着的心脏，等着有人叫醒它。他想起奶奶最后的那个冬天，躺在病床上，拉着他的手说：“刀鱼，好好做饭，好好活。”
那时候他不懂。现在好像有点懂了。
“怎么办？”他弯腰从灶台底下摸出那条满是油垢的围裙，系在腰上，“你去买姜和蒜。小鱼去买醋和糖。辣椒我去菜市场找。”他把纸条拍在案板上，“今晚在店里等着。他们来一个，我炒一个。”
酸菜汤翻了个白眼：“你炒个屁。你连锅都快端不稳了。”
巴刀鱼没接话。他拿起菜刀，“笃”地一声剁在案板上。刀刃切进案板半寸，刀柄上的油光映着灶台上的炉火，一闪一闪的。案板震动的余韵传过来，他忽然觉得手掌心热乎乎的——那种热从手心蹿到手腕，蹿到胳膊，一直蹿到胸口。他低头看了一眼，手背上不知道什么时候多了一道极细的金线，从虎口一直延伸到手腕内侧。
锅底那个符文又亮了一下。
“看见没？”巴刀鱼把刀拔出来，对酸菜汤笑了笑，“它听得懂。”
酸菜汤盯着那道金线看了两秒，骂了一声，转身往外走：“行行行，你牛逼。我买姜去。小鱼，走了。”
娃娃鱼跟上去，走到门口又回头看了巴刀鱼一眼。她张了张嘴，没出声，但巴刀鱼看懂了她的口型。她说的是两个字——“小心。”
后门关上了。厨房里只剩巴刀鱼一个人。灶台上的铁锅安安静静地蹲着，锅底的裂纹里金线暗了下去，归于沉寂。外面餐馆里客人还在催：“老板！汤还有没有啊！”
“来了来了！”巴刀鱼把那条百年老腊肉挂在了灶台上方的挂钩上，油亮亮的肉皮在炉火映照下泛着一层温润的光。他拿起勺子，重新点火。火苗舔着锅底，锅里的水渐渐热起来，冒出细密的小泡。
他忽然想起一件事——刚才黄片姜说“你奶奶欠我的”。欠什么？欠一块腊肉？还是欠别的什么？还有那个食魇教，为什么盯上这口锅？奶奶到底还有什么没告诉他的？
锅里的水开了。巴刀鱼把焯好的骨头放进去，拍了一块老姜扔进汤里。热气腾起来，模糊了他的脸。他闭上眼睛，脑子里浮现出奶奶的脸——皱纹一条一条的，眼睛弯弯的，嘴角挂着一丝笑。奶奶张了张嘴，好像说了句什么，可他听不见。
他睁开眼，往汤里撒了一小撮盐。手背上那道金线闪了一下，又暗下去。
街角那辆黑色面包车，这时候又回来了。车门打
…。。