。等他想明白的那一天。
想明白什么？
想明白锅碎了以后，火往哪里烧。
巴刀鱼靠在灶台边，闭上眼，深深地吸了一口气。空气里有姜味、有醋味、有油烟味，还有一股极淡的、说不清来路的香味。那香味像风穿过老槐树的叶子，像雪落在灶膛的火上，像一个人站在很远很远的地方喊他的名字。
他睁开眼，从口袋里摸出手机，给酸菜汤发了一条信息：
“明天帮我贴张招工启事。店里缺个人。”
酸菜汤秒回：“招谁？”
巴刀鱼？”
打了三个字，发过去。
“招自己。”
手机沉默了半分钟，酸菜汤又回了一条：“你他妈疯了巴刀鱼没有回。他把手机扔在柜台上，转身进了后厨。灶台上的火还没灭，锅底的金光还在闪。他站在灶前，拿起锅铲，对着那口三百年的老铁锅说了一句话。
声音很轻，轻得像自言自语。可锅听见了。灶听见了。整个后厨都听见了。
“锅碎了，火种还在。火种灭了，灶还在。灶没了——”
他顿了顿，笑了。
“灶没了，我还在。我怕什么。”
铁锅里的火焰猛地窜高了三寸，青白色的焰心里，浮出一行极细的字。巴刀鱼凑过去看，是一个字。
“燃。”
跟碗底那个字一模一样。
他翻了个锅，火苗在锅底跳了跳，稳稳地落下去。后厨的香气飘出去，飘过巷子，飘过老槐树，飘到巷子尽头那家挂着黄布帘子的小店门口。店里，黄片姜正在磨姜。磨着磨着，他忽然停下手，抬起头，往巷口的方向看了一眼。
“来了。”他自言自语，嘴角弯了一下，“比我预想的早了三天。”
他低下头，继续磨姜。磨了两下，又抬起头，对着空荡荡的店门口说了一句：“老婆子，你儿子来了。跟你一样，倔得跟头驴似的。”
店门口的风把黄布帘子吹起来，帘子上绣着一行字，针脚细密，歪歪扭扭的，像是一个女人在灯下一针一针缝的。那行字是：
“灶王沟姜记，专治各种不服。”
风停了，帘子落下来。小店里传出磨姜的声音，一下，一下，一下。
跟灶膛里的火一样，不急不慢。
（本章完）