它碎的那天。”
巴刀鱼愣住了。
“锅碎了，你怎么办？”
黄片姜背着锅，往巷子深处走。走了七八步，他又停下来，头也不回地说了一句：“想好了再来找我。巷子尽头有家‘姜记杂货’，门口挂着黄布帘子的就是。想不明白就别来，来了我也不教。”
他的身影消失在巷子拐角。火堆已经灭了，只剩一堆灰烬和半截烧焦的柴。巴刀鱼站在老槐树底下，手里攥着那只空碗，站了很久。
巷子里开始有行人来往了。卖菜的、送快递的、遛狗的、接孩子放学的。人们从他身边走过，没人注意到这个年轻人眼里的金光正在缓缓消退。也没人注意到，他手里的那只碗上，多了一道极细的裂纹。裂纹从碗沿一直延伸到碗底，在碗底汇成一个字。
“燃。”
巴刀鱼低头看了一眼，忽然笑了。他想起他妈说过的话——“刀鱼啊，锅碗瓢盆都有魂。你对它好，它就对你好。碗碎了，那是它替你挡了灾。锅裂了，那是它替你受了罪。别哭，要笑。笑给它们看，它们才放心。”
他攥着碗，转身往店里走。
走到店门口的时候，他看见酸菜汤蹲在门槛上，手里拿着个馒头在啃，一边啃一边瞪他：“你去哪了？三号桌的鱼香肉丝都凉了，客人骂了我三回！”
“马上。”
巴刀鱼进了后厨，系上围裙，点火，热锅。油入锅，冒烟，肉丝下去，“滋啦”一声，香气爆开。他翻锅的手很稳，撒调料的动作很准，跟平时一模一样。
可酸菜汤在后厨门口站了一会儿，忽然吸了吸鼻子，大声喊：“巴刀鱼！你锅里是不是加东西了？”
“没有啊。”
“放屁！这味道不对！比平时香了三倍不止！”
巴刀鱼笑了一声，没说话。他低头看着锅底的那道裂缝。裂缝还在，可裂缝里有什么东西在闪。金色的光，很细，但很稳。
他把鱼香肉丝装盘，端出去放在三号桌上。客人拿起筷子尝了一口，眼睛瞪圆了：“老板！你今天这肉丝，怎么比平时好吃这么多？”
巴刀鱼站在柜台后面，解下围裙，叠好，放在他妈以前坐的那个角落旁边。他看着那口锅，锅里的余火还在烧，青白色的焰心跳动着，像一只刚睁开的眼睛。
三百年，差一灶。
灶在哪儿，他还没找到。可他知道了方向。那个叫黄片姜的老头，背着一口跟他一模一样的锅，在这座城市的某个角落里，等着他
…。。