耳膜，“或者，李涛。”
是魏正宏的声音。
不是扩音器，不是审讯室咆哮，是少将处长亲自提着安眠药空瓶、把便衣撒进咖啡馆后，自己脱了皮鞋下来。
林默涵没应声。他伸手把苏曼卿拉到身后，另一只手摸向卫生衣内袋——那里藏着陈明月塞给他的玉佩，和半张女儿照片。玉佩棱角硌手心，他反倒静了。
“你不怕我炸了这窖？”林默涵终于开口，声音哑，像被海雾腌过。
“你不会。”魏正宏轻笑，“咖啡馆里还有八个客人，两个女学生，一个《公论报》的记者。你林默涵要是连旁人都不顾，南京那年就不会为了救一个交通员，把自己胳膊捅穿。”
林默涵瞳孔一缩。
——南京那件事，档案里没写。魏正宏是真认出来了。
“张启明认得你脸，”魏正宏继续说，“我认得你骨头。1947年你关在孝陵卫，半夜把《大公报》折成飞机丢到看守脸上，写的不是骂人的话，是‘天快亮了’。那时候我就想，这人要么疯，要么信的东西比我兄长的棺材板还硬。”
地下室沉默得能听见咖啡渣滴液。
苏曼卿手指掐进林默涵小臂，低声：“后沟能钻到隔壁棺材铺后院，老周铺板底下有洞——”
“出不去的。”林默涵摇头，“魏正宏敢亲自下来，外头就不是两个便衣，是三道绳：街口宪兵，后巷刑警，屋顶美军顾问团旁边的便探——他连美国人那层关系都借了，就等我钻出来。”
他太懂魏正宏了。
一个阴鸷多疑的人，最狠的局不是关门打狗，是给你留一条缝，缝外头架机枪。
“林默涵。”魏正宏又唤，这次没了戏味，“你发那三分钟，我这边接收车停在宁夏路，方向已经测了个七七八八。你再发三十秒，‘台风计划’延期、金门调度、左营补给周期，全进了我磁带里，你就是送上门的活证据。你不发，我现在踹门，按‘拒捕’办你，咖啡馆连坐，苏曼卿儿子送孤儿院，江一苇老婆孩子明天早上到绿岛报到。”
这不是审讯。这是把人架在信仰和旁人命之间，慢慢锯。
林默涵闭上眼。
他看见晓棠六岁，在大陆院子里追一只白蝴蝶；看见陈明月把玉佩塞过来时说“就当我陪你回家”；看见老赵在爱河把钢笔递给他，血沫子挂在嘴角还笑；看见苏曼卿丈夫牺牲那年，她抱着三岁的孩子站在基隆港，说“活着就是为了完成他未竟的事”。
“
…。。