动了动。失眠的人最恨别人提睡眠。
“带上去。”他转身，“别打脸，毛人凤要活的。‘海燕’活捉回去，比死尸值五万银元一百倍。”
便衣扑上来扭胳膊。林默涵没反抗，只在经过苏曼卿时，用闽南语极轻说了一句：
“核桃糕，送记者。”
苏曼卿眼眶红了，却忽然笑了一下，像咖啡馆刚开门时那点晨光。她端起托盘，把那杯没喝的黑咖啡泼向电闸——“啪”一声，地下室灯灭了半秒。
就半秒。
林默涵左脚绊右边便衣，右肘撞左边下巴，身子往排水沟方向一斜，把藏在沟盖下的最后一只小胶卷筒踢进阴沟水流里。胶卷顺污水往明星咖啡馆后巷走，那儿有个捡破烂的哑巴老头，是“青松”的人。
等灯再亮，林默涵已经被按在地上，脸贴着咖啡渣，嘴里有苦、有酸、有血。
魏正宏蹲下来，像看老朋友：
“林默涵，你发报前是不是又默念你女儿名字？”
林默涵睫毛颤了下。
“别怕。”魏正宏声音忽然很轻，“我也会梦见我哥。他死在徐州，临死前写家信，说‘别恨对面的人，他们也是娘生的’。我读了三十年，越读越恨——可你让我知道，对面的人，真能把别人家孩子当自己孩子护。”
他站起身，像把什么软东西踩进鞋底：
“押走。松山、基隆、高雄，全封。‘海燕’落网，明天见报。”
林默涵被拖上木梯时，回头看了一眼地窖。
五瓦灯泡晃着，咖啡渣在陶瓮里冒着细小气泡，像某种不肯停的电流。他忽然想起高雄阁楼第一次发报的夜，陈明月把被子往自己这边挪了半尺，说“你发你的，我醒着”。
“我醒着。”他在心里回她。
台北正月雨更大了。
美军顾问团的吉普车还在中山北路碾水，宪兵在街口查身份证，卖萝卜丝饼的摊子被踹翻，女人尖叫，孩子哭。可没人注意到，明星咖啡馆后巷阴沟里，一只裹着蜡纸的胶卷筒正随雨水往淡水河去——
那里有船。
船上有“青松”。
“青松”后头，是厦门、是大陆、是晓棠六岁追过的那只白蝴蝶。
林默涵被塞进黑色轿车后座，手铐勒进腕骨。车窗外的台北灯火像碎金，魏正宏坐副驾，正用打火机烧那张南京旧档照片。
火苗蹿起时，林默涵看见照片角上，1947年的自己写着一行小字：
…。。