玄关。脸上的雨水、血污、泪痕早已干涸，混合着酒精和尘土，黏腻不堪。他感到一阵眩晕，胃里翻江倒海，是酒精和长时间未进食的抗议。他需要水，需要清理，需要……一个可以倒下的地方。
混沌的大脑指挥着僵硬的身体，他脱掉脚上沾满泥污的鞋子，赤着脚，踩在冰凉的地板上，一步一步，挪向厨房。拧开水龙头，刺骨的自来水哗哗流出，他用双手接住，胡乱地抹在脸上，冰冷的水刺激得他一个激灵，混沌的意识似乎清醒了一丝，但随之而来的，是更尖锐、更无处躲藏的痛楚记忆。他猛地关上水龙头，双手撑在潮湿的水池边缘，低着头，肩膀剧烈地耸动，却依然没有眼泪，只有压抑的、如同困兽般的粗重喘息。
他不知道自己是怎么走到客厅，瘫倒在那个旧沙发上的。沙发还残留着葛英常坐的位置的凹陷，和一丝极其微弱的、属于她的气息。这气息像毒药，瞬间侵蚀了他好不容易凝聚起的一点点力气。他蜷缩起来，将脸埋进散发着霉味的沙发靠垫里，身体因为寒冷和痛苦而微微发抖。
夜，深沉得没有尽头。
不知过了多久，半梦半醒间，他感觉到有人靠近。很轻的脚步声，带着迟疑。然后，一床带着阳光暴晒后特有气味的薄被，轻轻盖在了他身上。被子有些小，勉强遮住他大半个蜷缩的身体，却带来了一点点真实的暖意。
他没有睁眼，也没有动。盖被子的人在他身边停留了片刻，他能感觉到她沉重的呼吸，和视线落在他身上的重量。然后，脚步声再次响起，慢慢远离，回到了次卧。门，被轻轻掩上，却没有关严，留下一道缝隙，让那点昏黄的光，得以继续流泻出来，像黑暗海洋中一座遥远的、微弱的灯塔。
自那晚之后，一种诡异的、沉默的“共生”状态，在这个曾经充满烟火气、如今却如同墓穴的房子里，悄然形成。
兴明不再外出买醉。他无处可去，也无钱可花。赔偿事宜有铁柱叔和社区帮忙跟进，但过程漫长，肇事方家境困难，一时半会儿拿不到什么钱。他把自己关在主卧里，那里还保持着葛英和孩子们生前的样子。子美的课本还摊在书桌上，念安的玩具小汽车还停在墙角，葛英的梳子上还缠着几根长发。他有时一躺就是一整天，望着天花板，眼神空洞。有时会突然发疯似的将脸埋进葛英的枕头，深深吸气，仿佛那样就能捕捉到她最后一点气息。更多的时候，他只是静静地坐着，看着窗外日升月落，仿佛一具被抽空了灵魂的躯壳。
唐糖的预产期越来越近。她依然沉默，挺着巨大的肚
…。。