子，缓慢地在这个空间里移动。她开始自己摸索着做简单的饭菜，通常是清水煮面，或者熬一锅稀粥。她会多做一份，盛在碗里，放在客厅的茶几上，然后自己端着一份，回次卧慢慢吃。兴明起初对那碗饭视而不见，直到饿得眼前发黑，胃部痉挛，才会机械地爬过去，狼吞虎咽地吃完，连味道都尝不出。后来，这成了他们之间无声的默契。她做饭，他吃饭。没有交流，没有眼神接触，仿佛两个住在同一屋檐下的陌生人，凭借最原始的本能维持着生存。
唐糖的肚子太大了，行动越发不便。弯腰、起身都变得异常困难。有几次，兴明从主卧出来，看到她费力地想捡起掉在地上的东西，或者试图将一盆洗好的衣服晾到阳台的矮杆上，身体摇摇晃晃，险象环生。他只是看着，脚下像生了根，没有上前帮忙，也没有移开目光。直到她自己艰难地完成，喘着气扶着墙站好，他才默默转身，回到自己的“洞穴”。他不知道自己是无力，还是不愿。或许两者都有。那个孩子，是横亘在他们之间、无法忽视又令他抗拒的存在。每一次看到唐糖的腹部，每一次感受到里面生命的动静，都像是在反复提醒他，他失去了什么，又（被迫）即将拥有什么。这种对比带来的，不是慰藉，而是加倍的痛苦和荒谬感。
他们之间唯一的“交流”，发生在一个深夜。
唐糖突然发动了。剧烈的、规律的宫缩让她在次卧的小床上痛得蜷缩成一团，冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣。她咬紧牙关，不想发出声音，但压抑不住的**还是从齿缝间漏了出来，在死寂的夜里显得格外清晰、凄厉。
兴明在主卧的黑暗中睁着眼睛。那声音像锥子，一下下凿着他的耳膜。他想捂住耳朵，想逃开，但身体却像被钉在了床上。时间一分一秒过去，唐糖的**越来越痛苦，间隔越来越短，还夹杂着粗重的喘息和破碎的呜咽。
她会死吗？像英子一样？
这个念头毫无预兆地窜进他的脑海，带来一阵冰冷的颤栗。然后，另一个更清晰的念头浮现：她不能死。至少，不能现在死在这里。否则，他真的要彻底孤身一人，背负着更多的罪孽和旁人的指摘，活在这个世界上了。
这个自私的、却也现实的念头，驱动了他麻木的四肢。他猛地从床上坐起，冲出主卧，甚至来不及开灯，就撞开了次卧虚掩的门。
昏暗的光线下，唐糖缩在床上，头发被汗水黏在额前脸上，脸色惨白如纸，下唇被咬出了血印。看到他闯进来，她涣散痛苦的眼神里闪过一丝惊慌和难堪，随即又被更剧烈的
…。。