种无言的、如同山涧溪水般清澈而缓慢的默契，在沉默中流淌。
昨日，他去食堂吃最后一顿饭。人很少。秀秀低着头，将饭菜递给他时，手指不经意地碰到了他的。她的手很凉。她飞快地缩回手，脸有些红，低声说：“听说……你要走了？”
“嗯，去青石县。”聂虎点头，声音也不自觉地放轻了。
“哦。”她应了一声，低着头，用抹布使劲擦着已经很干净的桌子，过了好一会儿，才用几乎听不见的声音说，“那……路上小心。”
“嗯，你也是，多保重。”
没有更多的话。只是在他转身离开时，她忽然从后面追上来，将这方手帕塞到他手里，然后像受惊的小鹿一样，转身跑回了后厨。手帕洗得很干净，带着淡淡的、阳光和皂角的味道，那朵小小的栀子花，针脚虽然稚嫩，却绣得极为用心。
聂虎握着这方手帕，指尖似乎还能感受到那瞬间的微凉。他将手帕小心地折好，贴身放进里衣的口袋。那里，还放着孙爷爷留下的玉佩，和那枚证明他聂虎身份的、刻着生辰八字的小银锁。
藤条箱很快收拾妥当，其实也没多少东西。剩下的，是一些零碎的日常用品，明日一早再打包即可。聂虎吹熄了灯，和衣躺在床上。月光比昨夜更亮些，透过窗纸，在地上投下一片清辉。隔壁赵大海的鼾声依旧，这个憨厚的室友，下午时得知他要走，眼睛都红了，非要拉着他去街口的小酒馆“饯行”，被聂虎以“明日要赶早路”为由婉拒了。赵大海搓着手，憋了半天，最后跑出去，不知从哪里弄来两个还温热的烤红薯，硬塞给他：“虎子哥，路上吃！到了地儿，记得写信回来！俺……俺会想你的！”
聂虎当时没说什么，只是用力拍了拍赵大海厚实的肩膀。这个在寒冬夜里，曾用体温帮他暖过被窝的兄弟，这份情谊，他也记下了。
还有“下河沿”的那些老面孔。卖苦力的老陈，摆卦摊的刘瞎子，炸油条的王大娘，修鞋的李瘸子……听说他要走，这个送几个鸡蛋，那个塞一把炒花生，还有的非要拉着他再说说身上的老毛病该如何将养。人情冷暖，市井百态，这近一年的“下河沿”生涯，让他见识了太多，也收获了太多。那不仅仅是一个谋生的摊位，更是一扇窥见世间百态、体味人间烟火的窗口。
当然，也有不那么愉快的记忆。卫生所那个斜眼办事员最后的刁难，“回春堂”宋掌柜偶尔投来的复杂目光，某些同行暗地里的风言风语……但这些，在即将离别的前夜，似乎也都淡去了，化作了成长
…。。