晨光，终于彻底撕开了天边的鱼肚白，将金红色的光芒，泼洒在青川县城湿漉漉的瓦檐和青石板上。雾气尚未散尽，在巷弄间袅袅流淌，给这座刚刚苏醒的小城，蒙上了一层朦胧而清凉的纱。
聂虎提着藤条箱，背着略显臃肿的行囊（里面塞进了赵大海硬给的烤红薯，老王头的笋干，以及其他一些零碎），走在去往食堂的、熟悉的碎石小径上。这是他在这所学校的最后一个清晨，也是他在青川的最后一顿早饭。
校园里还很安静，只有几个早起的住校生，揉着惺忪睡眼，抱着脸盆匆匆走过，看到聂虎和他手中的箱子，投来或好奇或了然的一瞥。低年级的毕业，在这个小县城中学里，算不上什么大事，但对当事人而言，每一步都踏在离别的音符上。
食堂那扇厚重的木门虚掩着，里面传来锅碗瓢盆轻微的碰撞声，和熟悉的、米粥熬煮的香气。聂虎推门进去，温暖而湿润的水汽夹杂着食物朴素的味道，扑面而来。偌大的食堂里空荡荡的，只有靠窗的角落，亮着一盏昏黄的灯，一个纤细的身影，正在灶台前忙碌。
是秀秀。
她背对着门，穿着一身洗得发白的蓝花布袄，腰间系着同样颜色的旧围裙，正踮着脚，用一把长长的木勺，缓缓搅动着大铁锅里翻滚的米粥。晨光从高高的、糊着旧报纸的窗户斜射·进来，照在她挽起的、有些毛糙的发髻上，镀上了一层淡淡的金边。她的动作很轻，很仔细，仿佛那不是一锅普通的粥，而是什么需要精心呵护的物事。
听到门响，她瘦削的肩膀几不可查地颤动了一下，搅拌的动作微微一顿，却没有立刻回头。
聂虎在门口略停了一瞬，然后像往常一样，走到惯常坐的、靠近门口的那张长条木桌前，放下藤条箱和行囊。木桌被擦得很干净，泛着水渍未干的微光。
“早。”他开口，声音在空旷的食堂里显得格外清晰。
秀秀这才慢慢转过身。她的脸颊被灶火熏得有些发红，额前的碎发被汗水打湿，黏在光洁的额角。清澈的杏眼里，映着灶膛里跳动的火光，也映着门口聂虎挺拔的身影。她的目光飞快地扫过聂虎的脸，又迅速垂下，落在自己沾着些微米浆的手指上，声音低低的，带着一丝不易察觉的微颤：“早……聂、聂大哥。”
聂虎点了点头，走到打饭的窗口。大木桶里是热气腾腾的、熬得稀烂的米粥，旁边竹筐里是杂面馒头，一小碟咸菜丝，还有——今天多了一小盆金黄色的、油亮亮的炒鸡蛋。这在平日的早餐里，是罕见的“奢侈”。
…。。