「今天是什么日子，你知道吗？」
回复过了一会儿才来：
「知道。五月十二日。」
「你还记得吗？」
「记得。什么都记得。」
邱莹莹站在路边，握着手机，眼泪无声地往下淌。街上的人从她身边走过，有人看了她一眼，有人低头赶路，有人递给她一张纸巾。她接过来，说了声谢谢，擦了擦脸。
「你在哪？」他问。
「在上班的路上。」
「站在原地别动。」
「为什么？」
「我来接你。」
「你不用来接我——」
「站在原地。别动。」
邱莹莹站在路边，握着手机，看着屏幕上的字。她站在原地，没有动。街上的人来来往往，车流滚滚，阳光照在她身上，暖洋洋的。她站在那棵梧桐树下，树叶在风中沙沙作响，像是在说什么。她听不清，但她知道，它在说：别怕。都过去了。
十分钟后，一辆黑色的路虎揽胜停在她面前。车窗降下来，露出黄家斜的脸。他今天穿了一件白色的T恤，外面套了一件浅蓝色的衬衫，头发被风吹得有些乱。他看着她，目光里有光——不是冷淡，不是倨傲，不是克制，而是一种真正的、毫无保留的、像阳光一样的光。
“上车。”
邱莹莹拉开副驾驶的门，坐进去。车里开着空调，凉意扑面而来，她打了个哆嗦。他把空调温度调高了两度，然后伸出手，把她垂到脸侧的头发别到耳后。
“哭了？”
“没有。”她吸了吸鼻子。
“骗人。眼睛红红的，鼻子也红红的。”
“那就是哭了一点点。”
“为什么哭？”
“因为想起了以前的事。”
黄家斜没有说话。他发动了车，驶入主路。邱莹莹看着窗外，发现这不是去公司的路，也不是回帝景的路。
“我们去哪？”
“一个地方。”
“什么地方？”
“到了你就知道了。”
车子开了大概四十分钟，驶入了一条她熟悉的街道。两边是破旧的居民楼，外墙斑驳，电线像蜘蛛网一样在头顶交织。路边停满了电动车和三轮车，空气里飘着烧烤摊和下水道混合的味道。
“这里——”邱莹莹的心跳加速了。
“你以前的家。”黄家斜把车停在巷口。
…。。