三天的毛笔字，手都写酸了，才写出二十张像样的。黄家斜站在旁边看，看她一笔一画地写，写错了就揉成一团扔掉，重新写。
“请柬可以打印。”他说。
“打印的不够诚意。”
“你手不酸？”
“酸。但值得。”
她写完了最后一张，吹干墨迹，举起来给他看。“好看吗？”
他看了看请柬，又看了看她。“好看。但人更好看。”
邱莹莹把请柬拍在他脸上。“你够了。”
十月十八日，婚礼前一天。
邱莹莹住在城西的家里——黄家斜买的那套有院子的小房子。按习俗，结婚前一天新郎新娘不能见面。黄家斜被黄镇山叫回了老宅，邱莹莹和邱母住在这里。邱母在厨房里忙活，炖了一锅鸡汤，说明天穿婚纱会冷，喝点鸡汤暖暖身子。黄母下午也来了，带了一盒她自己做的桂花糕，说是昨晚连夜做的，新鲜得很。
两个妈在厨房里忙活，客厅里只剩下邱莹莹一个人。她坐在沙发上，看着茶几上的婚纱。婚纱是黄家斜订的，白色的，长长的拖尾，上面绣着细碎的满天星。她说不要钻石不要珍珠，就要满天星。他说好。他就让人在婚纱上绣了满天星。一朵一朵的，白色的，小小的，密密麻麻的，像谁在裙摆上撒了一把星星。
她伸出手，摸了摸婚纱的裙摆。面料很软，像云朵，像棉花糖，像他每天早上给她准备的热可可上面的那层奶泡。她的手指在那些满天星上轻轻划过，一朵，两朵，三朵——她数不清，太多了。像他给她的好，太多了，数不清。
手机响了。黄家斜的消息：
「在干什么？」
「摸婚纱。」
「好摸吗？」
「好摸。软软的，像云朵。」
「你明天穿上它，会比云朵还好看。」
邱莹莹笑了。她把手机放在胸口，闭上眼睛。她想起一年前的今天，她站在帝景酒店的旋转门前，穿着发白的衬衫，攥着一份永远用不上的简历，浑身发抖。她以为第二天会是地狱。她以为那个叫黄家斜的男人会是一个脑满肠肥的中年人，或者是一个头发稀疏的糟老头子。她以为她会失去一切——尊严、自由、未来。但她没有。她得到了一切。
手机又响了。
「明天，你准备好了吗？」
「准备好了。」
「不紧张？」
「不紧张。」
「我紧张。」
…。。