「你紧张什么？」
「紧张明天看到你穿婚纱的样子。我怕我会哭。」
邱莹莹的鼻子酸了。
「那你别哭。你哭的时候，我也想哭。」
「好。那我们都别哭。」
「好。都别哭。」
她放下手机，走到窗前。窗外的月亮升起来了，又大又圆，挂在桂花树的枝头，像一盏被谁挂在树梢的灯笼。月光洒下来，银白色的，把整个院子照得像浸在水里一样。菜园里的西红柿红了，一颗一颗挂在藤上，像谁在绿叶间藏了一串红灯笼。秋千在风中轻轻晃动，坐板上的碎花坐垫在月光下泛着柔和的光。
明天，她就是他的新娘了。
十月十八日，婚礼当天。
邱莹莹起了个大早。她站在镜子前，穿着那件绣满满天星的婚纱，头发被化妆师盘成了一个优雅的发髻，几缕碎发垂在耳边，耳垂上戴着黄母送的那对珍珠耳环。脖子上是那条细细的铂金项链，坠子是一颗小小的星星。无名指上是那枚银色的戒指，刻着星星，刻着“永在”。中指上是那枚钻戒，不大，但很亮，像一颗被切碎了的星星。
化妆师在旁边看着，惊叹了一声。“邱小姐，你是我见过的最好看的新娘。”
邱莹莹看着镜子里的自己，觉得那个人不像自己。她没有这么好看过。她的眼睛太亮了，亮得像两颗星星。她的嘴唇太红了，红得像菜园里的西红柿。她的脸颊太粉了，粉得像春天里的桃花。
“那是因为婚纱好看。”她说。
“不是。是人好看。”化妆师笑了，“你先生真有眼光。”
邱莹莹低下头，看着无名指上的戒指。她先生。她还没有叫过他“先生”，她一直叫他“黄家斜”，连名带姓的，硬邦邦的，像在叫一个不熟的人。但今天之后，她可以叫他“老公”了。这个称呼让她脸红，让她心跳加速，让她觉得不真实。
门开了。邱母站在门口，穿着一件深红色的旗袍，头发烫过了，脸上化了淡妆。她看着女儿，愣住了。
“妈——”邱莹莹站起来，“好看吗？”
邱母没有说话。她走过来，站在女儿面前，伸出手，摸了摸她的脸。她的手很粗糙，指节变形，指甲剪得很短。这双手在超市收了十几年的银，在家里做了十几年的饭，在医院躺了几个月，现在，它在摸女儿的脸。
“好看。”她的声音有些哑，“比你妈好看。”
“妈，你最好看。”
“
…。。