“我找到了。”
他看着她，眼眶红了。他低下头，嘴唇覆上了她的额头。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你知道吗，我小时候，每次害怕的时候，都会攥着一颗纽扣。我妈走的那天，我攥着她的纽扣，攥了一整天。后来那颗纽扣丢了，我找了很久，没有找到。我以为再也找不到可以攥着的东西了。但你来了。你给了我一颗纽扣，一颗你攥了两个小时的纽扣。从那以后，我每次害怕的时候，就攥着那颗纽扣。”
他把手伸进口袋里，掏出一个小小的密封袋。里面是一颗白色的纽扣，四眼，边缘有一道细微的裂痕。已经泛黄了，边缘有些磨损，但整体还是完好的。他把密封袋放在她的手心里。
“还给你。”
邱莹莹低头看着手心里的纽扣。“为什么？”
“因为我不需要它了。以前我攥着它，是因为我怕忘记你。怕忘记那个在废墟里攥着我纽扣的小女孩。怕忘记那双眼睛——大大的，亮亮的，像两颗星星。但现在我不怕了。因为我每天都能看到你。看到你笑，看到你哭，看到你吃饭，看到你睡觉。我不用攥着纽扣来记住你了。你就在我身边。每天。每时每刻。”
邱莹莹的眼泪止不住地往下淌。她把纽扣从密封袋里取出来，放在掌心里。那颗泛黄的、边缘有裂痕的白色纽扣，在她手心里显得格外小，格外脆弱。她把它攥在手心里，攥得紧紧的，就像十二年前一样。但这次不一样。这次她不是在害怕。这次她是在确认——确认这一切都是真的。这个房间是真的，这张床是真的，这封信是真的。月光是真的，他的心跳是真的。他，是真的。
“那我替你保管。”她说。
“不是替我保管。”他低下头，额头抵着她的额头，“是我们的。是我们一起攥过的。一起等了十二年的。一起走到今天的。”
邱莹莹哭着笑了。她把纽扣放回密封袋里，小心翼翼地放在枕头下面。那里有她的戒指，她的项链，她的满天星。还有他。他也在那里。在她的枕头下面，在她的手心里，在她的心里。永远在。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你说，以后我们老了，还会坐在一起看星星吗？”
“会。”
“如果我们老得走不动了呢？”
“那就坐轮椅。我推你。”
“如果我们老得眼睛看不见了呢？”
“那我就念给你听。星星在哪里，
…。。