我知道你叫什么名字了。邱莹莹。临城大学会计系。二十二岁。你成绩很好，年年拿奖学金。你妈妈身体不好，住在医院里。你爸爸欠了很多债，跑了。你过得很苦。但你从来没有放弃。你每一条朋友圈，不管内容是什么，最后都会加一个‘加油’的表情。三百四十七条，每一条都有。
你是一个在最低谷的时候，都会给自己打气的人。
明天，你会走进我的办公室。你会穿着发白的衬衫，攥着一份永远用不上的简历。你会说‘我不卖’。你会往我头上泼冰水。你会让我记住你。
但其实，你不用做任何事。我早就记住你了。十二年前就记住了。从来没有忘记过。
明天见。
——黄家斜
2021年6月14日”
邱莹莹坐在衣柜前，手里攥着那些信，哭得浑身发抖。她哭了很久，久到眼睛肿了，鼻子红了，嗓子哑了。她不知道他写了这些信。他从来没有告诉过她。他把它们藏在鞋盒里，藏在衣柜的最底层，藏在他心里最深的角落。他不让她看到，不让她知道，不让她心疼。但今天，她看到了。她知道了。她心疼了。
门开了。黄家斜站在卧室门口，手里端着一杯热可可。他看到邱莹莹坐在地上，手里攥着那些信，脸上全是泪。他的表情变了。
“你——”他的声音卡在喉咙里。
“你为什么不告诉我？”她的声音哑得像砂纸，“你为什么不告诉我你写了这些信？”
他沉默了很久。然后他走进来，在她旁边坐下。他把热可可放在地上，伸出手，把她拉进了怀里。
“因为不需要。”他的声音很低，低得像夜风，“写信是我自己的事。不需要你知道。”
“但我想知道。我想知道你为我做了多少。我想知道你有多辛苦。我想知道你有多——”
“有多什么？”
“有多爱我。”
他看着她，看了很久。然后他笑了。那个笑容在灯光下显得格外温柔——眼角弯起来，薄唇勾出一个柔软的弧度，整张脸像是被点亮了一样。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你知道我为什么不告诉你吗？”
“为什么？”
“因为我不想让你有负担。我对你好，是我自己的事。不需要你知道，不需要你回报，不需要你感激。你只要好好的，就够了。”
邱莹莹的眼泪又掉了下来。她扑进他的怀里，把脸埋在
…。。