照在身上，暖洋洋的。茉莉花的香气在空气中飘散，甜丝丝的，像谁在空气中撒了一把糖。风铃在门口叮叮当当地响着，像在唱一首永远唱不完的歌。
“镇山。”黄母忽然开口。
“嗯？”
“你以后，别一个人了。”
黄镇山的手顿了一下。“什么？”
“我说，你以后别一个人了。一个人住那么大的房子，一个人吃饭，一个人看电视。生病了一个人去医院，摔跤了一个人爬起来。没有人陪你，没有人照顾你，没有人问你‘今天过得怎么样’。”
她看着他。
“你搬过来住吧。这个房子虽然小，但两个人住得下。你种花，我种菜。你泡茶，我做饭。你择菜，我切菜。你洗碗，我擦桌子。”
她的声音很轻，但每个字都很清楚。
“我们一起过日子。”
黄镇山看着她，眼眶红了。他伸出手，握住了她的手。她的手很小，很瘦，布满了皱纹和老茧，但很暖。
“好。”他说，“一起过日子。”
那天下午，黄镇山搬进了那个小院子。他的东西不多，几件衣服，几本书，一套茶具，一顶帽子。他把衣服挂在衣柜里，放在黄母的衣服旁边。他的深灰色夹克，她的浅蓝色外套，并排挂着，像两个并排站着的人。他把书放在书架上，放在她的书旁边。他的《资治通鉴》，她的《怎样养花》，并排放着，像两个并排坐着的人。他把茶具放在茶几上，放在她的茶杯旁边。他的紫砂壶，她的白瓷杯，并排放着，像两个并排喝茶的人。他把帽子挂在门口的挂钩上，放在她的草帽旁边。他的灰色礼帽，她的米色草帽，并排挂着，像两个并排出门的人。
黄母站在门口，看着这一切，眼泪无声地往下淌。十五年。她等了十五年，等到了这一天。一个普通的下午，一个普通的院子，一个普通的男人，把他的衣服挂在她的衣服旁边。就这么简单。就这么普通。但她等了十五年。
“怎么了？”黄镇山走过来，“怎么哭了？”
“没哭。风迷了眼睛。”
“没有风。今天没有风。”
“那就是——那就是阳光太刺眼了。”
“也没有阳光。今天阴天。”
黄母瞪了他一眼。“你这个人，能不能不要这么较真？”
黄镇山笑了。那个笑容在灯光下显得格外苍老，但格外真实。他伸出手，把她拉进了怀里。他的怀抱很瘦，肋骨硌着她的脸，但很暖
…。。