邱莹莹升任财务总监后的第一个月，忙得像一只陀螺。集团的合并报表、子公司的税务稽查、年度的预算编制、总部的季度汇报——所有的事情都堆在了一起，像一座山，压得她喘不过气来。她每天早上七点出门，晚上十一点才回家。有时候连饭都顾不上吃，在办公室泡一碗方便面，边吃边看报表。
黄家斜没有说什么。他只是每天中午让人送一份饭到她的办公室——不是酒店餐厅的豪华套餐，是家常菜。红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，用保温盒装着，热乎乎的。饭盒旁边放着一张便签，上面写着一行字：“吃饭。不许吃方便面。”她每次看到这张便签都会笑，然后乖乖地打开饭盒，把菜吃得干干净净。
有一天，她加班到凌晨一点。整个财务部只剩下她一个人，只有电脑屏幕的蓝光照在她脸上。她揉了揉酸涩的眼睛，活动了一下僵硬的脖子，准备继续工作。手机响了。黄家斜的消息：
「还不回来？」
「快了。还有一点。」
「几点了？」
「凌晨一点。」
「你明天还要上班。」
「我知道。马上就弄完了。」
「十分钟。十分钟不下来，我上去找你。」
邱莹莹笑了。她知道他说到做到。她赶紧收拾东西，关掉电脑，锁好办公室的门。走到楼下的时候，他的车停在门口，车灯亮着，发动机在低低地响着。他站在车旁边，穿着一件黑色的夹克，双手插在口袋里，看着她。路灯照在他脸上，将他的五官照得明亮而温暖。他的眼睛里没有责备，没有不满，只有心疼。
“上车。”他说。
她上了车，系好安全带。车里开着暖气，暖洋洋的，她的眼皮开始打架。
“困了？”他问。
“嗯。”
“睡吧。到了叫你。”
“不睡。陪你说话。”
“不用陪。你睡。”
“那你一个人开车不无聊吗？”
“不无聊。有你在我旁边，就不无聊。”
邱莹莹笑了。她靠在椅背上，闭上了眼睛。她听到车子发动的声音，听到轮胎碾过路面的声音，听到他的呼吸声。很轻，很稳，像一首催眠曲。她睡着了。
到了家，他没有叫醒她。他熄了火，下了车，绕到副驾驶这边，拉开门，弯下腰，把她从座位上抱了起来。她迷迷糊糊地睁开眼睛，看到他的脸。月光照在他脸上，将他的眼睛映成琥珀色，里面有什么
…。。