邱小飞笑了。他夹了一块排骨放在她碗里。“姐，多吃点。你瘦了。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她低下头，把那块排骨吃完了。骨头吐在桌上，干干净净的，一丝肉都没剩。
日子就这样一天一天地过。上班，下班，吃饭，睡觉。很普通，很平常。但邱莹莹觉得，每一天都值得纪念。因为每一天，他都在。早上比她早起半小时，做早饭。晚上等她回家，不管多晚。周末陪她去看她妈，去看他妈。偶尔做一次红烧鱼，偶尔在院子里看星星。他从来不说累，从来不说烦，从来不说“我为你做了多少”。他只是做。安安静静地、不动声色地、像水一样流过地做。
有一天，邱莹莹在整理书柜的时候，发现了一个笔记本。笔记本很旧，边角都磨毛了，放在书柜的最底层，压在一堆旧杂志下面。她打开笔记本，里面是手写的字，字迹潦草但有力。她认得这个字迹。是黄家斜的。
第一页写着：
“莹莹的生日：3月15日。喜欢的花：满天星。喜欢的颜色：浅蓝色。喜欢的食物：西红柿炒蛋、红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、凉拌木耳。喜欢的饮料：热可可。喜欢的水果：西瓜、草莓、芒果。喜欢的季节：秋天。喜欢的天气：晴天。喜欢的事情：看书、做饭、种花、晒太阳。”
她翻到第二页：
“莹莹的妈妈：邱母，生日7月20日。身体不好，有心脏病。不能生气，不能劳累。喜欢的东西：花、茶、电视剧。莹莹的弟弟：邱小飞，生日11月5日。高二，成绩好，想考临城大学。莹莹的爸爸（继父）：邱大海，生日2月8日。在工地上打工。不赌了。”
她翻到第三页：
“莹莹说过的话：6月15日，‘我不卖’。6月16日，‘我不要你的钱’。6月17日，‘数字不会骗人’。6月18日，‘我不会走’。6月19日，‘我喜欢你’。6月20日，‘我愿意’。每一句都记得。一辈子都记得。”
她翻到第四页、第五页、第六页……每一页都记着她的事。她的生日，她的喜好，她的家人，她说过的每一句话。记了整整一本。有些她自己都忘了，但他记了。记在笔记本里，记在心里。
她拿着笔记本，走到客厅。黄家斜坐在沙发上看书，阳光照在他身上，将他的白衬衫照得近乎透明。他看到她手里的笔记本，表情变了。
“你——”他的耳朵红了。
“你什么时候记的？”
“从你住进帝景的
…。。