那天开始。”
“记了多久？”
“记到现在。”
“还在记？”
“还在记。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她走过去，坐在他旁边，翻开笔记本。
“今天记了什么？”
他沉默了一下，然后从口袋里掏出一支笔，翻到新的一页，写道：
“10月18日，莹莹笑了。很好看。比星星好看。比月亮好看。比什么都好看。”
邱莹莹看着那行字，哭着笑了。她靠在他的肩膀上，把笔记本抱在怀里。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你知道吗，你是这个世界上最好的人。”
“我不是。”
“你是。你是最好的人。从十二年前就是。”
他没有说话。他只是伸出手，把她拉进了怀里。
那天晚上，邱莹莹在笔记本上写了一行字：
“10月18日，家斜脸红了。很好看。比星星好看。比月亮好看。比什么都好看。”
她把笔记本放回书柜的最底层，压在那些旧杂志下面。但她知道，它在那里。在她心里最深的角落。永远在那里。
十一月，临城入冬了。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝干伸向天空，像一幅素描画。风很冷，吹在脸上像刀割一样。邱莹莹裹紧了围巾——黄家斜去年送的那条，灰色的，羊绒的，软得像云朵。围巾上还残留着他身上那种雪松和柑橘的味道。她站在办公楼门口，等着他。车来了。黑色的路虎揽胜停在门口，车窗降下来，露出他的脸。他今天穿了一件黑色的长款大衣，围着一条深灰色的围巾，头发被风吹得有些乱。
“上车。”他说。
她上了车，系好安全带。车里开着暖气，暖洋洋的，她的手指从冰凉慢慢回暖。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
“骗人。手都是凉的。”他伸出手，握住了她的手。他的手很暖，掌心干燥，手指修长，把她的手整个包裹在掌心里。
“回家？”
“回家。”
车子驶出停车场，汇入晚高峰的车流。邱莹莹靠在副驾驶上，看着窗外的街景。路灯一盏一盏地亮着，在夜色中连成一条温暖的光带。她想起了去年的冬天，他也是这样接她下班，也是这样握着她的手。那时候他们刚在一起，她还不太敢看他的眼睛，还不太敢叫他的名字，还不太敢相信这一切是真的
…。。