好吃吗？”她问。
“好吃。你买的都好吃。”
“是你买的。”
“那就是我买的都好吃。”
邱莹莹笑了。她也切了一块蛋糕，咬了一口。奶油甜得发腻，草莓酸得倒牙，蛋糕软得入口即化。但好吃。因为是他买的。他买的，都好吃。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你知道吗，我以前不过生日的。小时候家里穷，过不起。长大了要省钱，舍不得过。工作了忙，没时间过。但你来了之后，每年都帮我过。第一年是，第二年是，第三年也会是。每年都是。”
“每年都是。一辈子都是。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她靠在他的肩膀上，吃着蛋糕。奶油沾在了嘴角上，他伸出手，帮她擦掉了。
“好吃吗？”他问。
“好吃。你买的都好吃。”
他笑了。那个笑容在灯光下显得格外温柔——眼角弯起来，薄唇勾出一个柔软的弧度，整张脸像是被点亮了一样。
那天晚上，邱莹莹在笔记本上写了一行字：
“3月15日，生日。和家斜一起吃了蛋糕。很好吃。比星星好吃。比月亮好吃。比什么都好吃。”
她把笔记本放回书柜的最底层，压在那些旧杂志下面。但她知道，它在那里。在她心里最深的角落。永远在那里。
四月，春暖花开。临城的玉兰花开了，白色的、粉色的、紫色的，一朵一朵挂在光秃秃的枝头，像谁在树枝上晾了一排小小的灯笼。邱莹莹走在上班的路上，看着那些花，想起了去年的春天。那时候她刚升了副总监，忙得脚不沾地，每天加班到深夜。但今年不一样了。今年她升了总监，手下有人了，不用那么忙了。她可以慢慢地走，看花，听鸟叫，发呆。她站在一棵玉兰树下，仰着头看那些花。花瓣厚厚的，肉肉的，在晨光中半透明，像被水泡过的宣纸。她深吸了一口气，觉得肺里都是花的香气。
手机响了。黄家斜的消息：
「到公司了？」
「还没。在路上看花。」
「什么花？」
「玉兰。白色的，粉色的，紫色的。很好看。」
「比我还好看？」
「你不好看。花好看。」
「你昨天还说我是最好看的。」
「那是昨天。今天是花最好看。」
「那我明天呢？」
「明天再看。」
…。。