邱莹莹笑了。她把手机收起来，继续往公司走。阳光照在她身上，暖洋洋的。她想，春天真好。花好，阳光好，风好。什么都好。
五月，临城又到了地震纪念日。邱莹莹请了一天假，去了那片废墟。废墟已经不在了，变成了一个购物中心。购物中心前面有一个广场，广场上有一面墙，墙上刻着地震中失去生命的人的名单。她的亲生父亲的名字也在上面。邱大海，她的继父，不，她的亲生父亲叫邱大山。她看着那个名字，眼泪在眼眶里打转。她已经很久没有来看过他了。不是不想，是不敢。怕来了会哭，怕哭了就停不下来。但今天她不怕了。因为有人陪着她。
黄家斜站在她旁边，手握着她的手。他的手很暖，掌心干燥，手指修长，把她的手整个包裹在掌心里。
“爸。”她轻声叫了一声，“我来看您了。”
风吹过来，墙上的花篮在风中轻轻摇摆。白色的菊花，黄色的菊花，紫色的菊花，花瓣在风中飘落，像一场安静的雨。
“我结婚了。他叫黄家斜。他对我很好。妈也很好。小飞也很好。您放心吧。”
她鞠了一躬，转过身，走了。走了几步，又回过头来，看了那个名字一眼。邱大山。她爸。她亲爸。她小时候骑在他肩膀上，觉得全世界都在脚下。后来他走了，她觉得全世界都塌了。但现在她不觉得了。因为她有了新的全世界。黄家斜。她的丈夫。她爱的人。她靠在他的肩膀上，走出了广场。阳光照在她脸上，暖洋洋的，像谁的手掌轻轻覆在上面。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你知道吗，我以前很怕来这里。怕想起以前的事，怕哭，怕停不下来。但现在不怕了。因为有你。有你在我旁边，我就不怕了。”
他没有说话。他只是握紧了她的手。
六月，夏天来了。梧桐树的叶子从嫩绿变成深绿，巴掌大的叶片层层叠叠地挤在一起，在街道上空搭起了一道绿色的拱廊。阳光从叶缝里漏下来，在地上投出一个个晃动的光斑，像谁打翻了一袋金币。街边的水果摊摆满了西瓜和荔枝，空气里飘着甜腻的果香。邱莹莹走在上班的路上，手里举着一根冰棍。绿豆味的，五毛钱一根，还是去年的味道。冰棍化得很快，绿豆汁顺着木棍往下淌，滴在她的手指上，黏糊糊的。她低头舔了一口，甜的，凉的，舌尖被冰得发麻。
手机响了。黄家斜的消息：
「今天是什么日子，你知道吗？」
「6月15日。我们认识的第
…。。