次走路，我不在。你第一次说话，我不在。你第一次上学，我不在。你第一次打架，我不在。你第一次考试，我也不在。我忙，忙工作，忙生意，忙黄氏。我以为那些才是重要的。现在我知道了，那些都不重要。重要的是你。是你第一次走路，第一次说话，第一次上学，第一次打架，第一次考试。是我错过了。再也回不来了。”
黄家斜的眼泪掉了下来。他伸出手，握住了父亲的手。那只手很瘦，很干，青筋暴露，手背上有老人斑。但很暖。
“爸，您没有错过。您还在。我还在。我们还有时间。”
“有时间吗？”
“有。还有很多时间。”
黄镇山看着他，笑了。那个笑容在病房的灯光下显得格外苍老，但格外真实。“好。有时间就好。”
黄母醒来的时候，已经是傍晚了。夕阳从窗户照进来，落在她脸上，将她的皱纹照得格外深，像一道道被岁月刻上去的沟壑。但她睁开眼睛的时候，眼睛还是亮的。她看到了黄家斜，笑了。
“家斜，你来了。”
“妈。”他握着她的手，“您感觉怎么样？”
“挺好的。不疼。就是有点累。”
“那您歇着。别说话。”
“不。我要说。”她看着他，“家斜，你小时候，妈妈对不起你。妈妈不应该走。不应该把你一个人留在那里。不应该让你一个人过了十五年。”
“妈，您别说了——”
“让我说完。”她的声音很轻，但每个字都很清楚，“妈妈走了之后，每天都在想你。想你有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，有没有被人欺负。想你有没有哭，有没有人帮你擦眼泪。想你有没有忘记妈妈。”
她的眼泪掉了下来。
“你没有忘记妈妈。你每年都来看我。你记得妈妈爱喝龙井茶，记得妈妈爱养绿萝，记得妈妈爱在阳台上堆雪人。你什么都记得。你比妈妈好。比妈妈勇敢。比妈妈坚强。”
她握紧了他的手。
“家斜，妈妈这辈子，最对不起的人是你。最骄傲的人，也是你。”
黄家斜的眼泪止不住地往下淌。他低下头，把脸贴在妈妈的手背上。她的手很瘦，很干，青筋暴露，手背上有老人斑。但很暖。
“妈，您没有对不起我。您给了我生命。您教会了我什么是爱。您让我知道，这个世界上，有一个人，永远在想我。”
他抬起头，看着她的眼睛。
“妈，
…。。