他是最好的人。”
那天晚上，花生在日记本上写了一行字：
“9月1日，开学第一天。遇到了一个男生。他叫林一。眼睛很亮，像星星。他喜欢喝龙井茶，他爷爷也种了一片茶园。他的书是旧的，边角都磨损了，但保存得很好。他笑起来的时候，很好看。比星星好看。比月亮好看。比什么都好看。”
她把日记本放在枕头下面。那里有她的秘密，她的梦想，她的心事。她闭上眼睛，想起了奶奶说过的话——“你记住的人，都会一直活着。在你心里活着。”她记住了很多人。爷爷、奶奶、姥姥、舅舅、方奶奶、孙爷爷、赵叔叔、陈叔叔。还有爸爸、妈妈。还有林一。他也在她心里活着。刚刚开始活着。
花生二十岁那年，带林一回了家。站在家门口，她有些紧张。她不知道爸爸会不会喜欢他，不知道妈妈会不会喜欢他，不知道他们会不会觉得他不够好。但林一握着她的手，说：“别怕。有我在。”她笑了。这句话，爸爸也说过。很多年前，妈妈第一次带爸爸回家的时候，爸爸也是这么说的。别怕。有我在。
门开了。黄家斜站在门口，穿着一件白衬衫，围着一条卡通恐龙的围裙，手里拿着锅铲。他看着林一，林一看着他。两个人对视了一眼。
“叔叔好。”林一鞠了一躬。
“嗯。”黄家斜点了点头，“进来吧。”
林一换了拖鞋，走进客厅。邱莹莹坐在沙发上，手里拿着一本书。她看到林一，笑了。“你就是林一？”
“阿姨好。”
“嗯。坐吧。别客气。”
林一坐下来，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上。邱莹莹看着他，想起了很多年前，黄家斜第一次去她家的样子。也是这么坐着，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，像一个小学生面对严厉的班主任。她笑了。
“你喝茶吗？龙井。”
“喝。谢谢阿姨。”
邱莹莹给他倒了一杯茶。他端起来，喝了一口。“好茶。豆香浓郁，入口微苦，苦过之后是甜。是今年的新茶吧？”
邱莹莹愣了一下。“你懂茶？”
“嗯。我爷爷喜欢喝茶。他从小就让我喝。喝习惯了。”
“你爷爷也喜欢喝龙井？”
“嗯。他种了一片茶园，就在老家的山上。每年春天，他亲自采茶、炒茶、泡茶。第一杯，总是端给我奶奶。”
邱莹莹看着他，眼眶红了。她想起了黄镇山，想起了那个在桂花树下喝茶
…。。