辣味直冲鼻子。他放下碗，像是对着满屋子的人说：“从前向公总说，人这一辈子，能为一件事把自己点着了，就不算白来。我们这些人，都点过。现在火小了，可没灭。藏在灰里。你们几个，就是灰底下那几块还红着的炭。南台的孩子，是还没点着的柴。雨停了，风过了，柴干了，自然有人来点火。我们要做的，就是别让这几块炭先凉透了。”
会散了。阿护和真鹤回了后院。苗晨曦在门口站了片刻，也走了。陈铁生和毛允良要回南台，林义让他们等雨小些再走。陈铁生看了看天，说：“不等了。这雨一时半会儿停不了。阿团他们几个小子还等着我回去发木棍呢。”他和毛允良披上蓑衣，一前一后出了巷子。雨点打在蓑衣上，啪啪的，像无数细小的鼓点，渐渐被夜吞没。
林义一个人坐在后堂，把炭盆里的灰拨了拨，又添了两块新炭。火慢慢旺起来，后堂里暖和了些。他抬头看了看向公的灵位。灵位旁，那盏铜座白瓷灯静静亮着。灯油浅了，他起身添了半勺。火苗晃了晃，又稳住了。他想起向公走的那天早上，自己也是这样添灯油。一晃，又是一年多了。向公不在了，石高也走了。会馆里的人越来越少，可这屋里总是暖的。因为每个回来的人，都会带一点炭。
秋去冬来。南台的孩子们在毛允良和陈铁生的调教下，一天比一天结实。阿团已经能站完一炷香的马步了。来福的木棍也能使得有模有样。陈铁生教他们认字，从《三字经》教起，后来穿插着教了几句琉球童谣。孩子们咿咿呀呀地唱，调子七扭八歪，陈铁生也不纠正。他说，会唱就行。有些东西，唱歪了也是唱着。
苗晨曦出去的情报网渐渐恢复。她挑了三个新人，一个在泉州码头当簿记，一个在厦门海关做杂役，一个在福州南门外开茶摊。三人单线联系，互不相识。阿古的伤也好了个七七八八。他守着会馆，夜里巡两遍，白天在后院喂鸡。向公在世时养的几只鸡，如今还在，每日能捡两三个蛋。真鹤留了两个给尚德蒸蛋羹，其余的攒着，等南台的孩子们来了，一人分半个。尚德已经能扶着墙走了几步，嘴里咿咿呀呀，不知在说什么。阿护有时候蹲下来看他，尚德就一把抓住他爹的头发，笑得咯咯的。阿护也不恼，任他抓。
聚会那天，来的人比想象的多。谢天赐从闽侯带来三个大一点的学生，最小的阿团也被破例带来了。郑曜从上海赶回来，还带了一个新朋友。那朋友姓林，是个教书先生，祖上也是琉球人。他站在门口，往里望了望，有些拘谨。郑曜把他推进去，给他倒了一碗热茶。他接过
…。。