茶，对林义说：“先生，我娘在世时说过，琉球最盛的时候，港口里帆樯如林，海外的商旅都叫我们‘万国津梁’。”
林义望着他，说：“天下琉球人，走到哪里，哪里就是琉球。”那姓林的先生点了点头，把茶慢慢喝了。这一夜，来的人有二十几个，把后堂挤得满满当当。郑曜把炭盆拨了又拨。阿护坐在林义旁边，面前放着一个旧木匣。木匣里整整齐齐码着向德宏留下的家书。十五年的信，一封也没有寄出去过。阿护把木匣打开，取出一封。信封已经黄了，上面的字却还能看得清。
“这是向公的第一封家书，写于光绪五年，琉球亡国那一年。”阿护的声音不高，却让整个后堂静了下来。他展开信纸，借着火光，一字一句地念。
“吾妻见字如面。首里城破，吾与林义等自北门出。今至福州，暂居琉球会馆。国虽亡，人犹在。望汝善抚儿孙。日后若得光复，吾当亲至墓前，告汝身后事。向德宏，光绪五年腊月。”
念完，满屋寂静。炭盆里的火发出极轻的噼啪声，像有什么东西在暗处碎裂。有人低头，有人望着那团跳动的暖光，有人咬着嘴唇不让自己出声。那姓林的先生双手捧着茶碗，一动没动，眼里已经湿了。
阿团站在谢天赐身后，小声问：“向公在哪里？”谢天赐把手放在他头上，轻轻按了按，说：“在天上。也在我们心里。”阿团不懂，仰着脸看后堂里的光。那光很亮。他看见火苗跳了两下，然后稳稳地立住，像一个人在风里站直了身子。
他忽然觉得，那个叫向公的人，真的就在这间屋子里，坐在某个看不见的地方，听他们念信。窗外雨还下着。雨声和炭火声混在一起，像一支极轻极缓的曲子，从闽江口飘起来，一直飘到海那边去。