后消失在灰蒙蒙的山路尽头。
阿护和真鹤往回走时，江雾已经起来了。灰蒙蒙的，把对岸的树和船都吞了进去。尚德在真鹤背上睡着了，小脸被风吹得发红，呼吸匀匀的。
“你在想什么？”真鹤问。
阿护沉默了一会儿，说：“我在想，蔡先生写到最后，到底写了多少字。”
“多少字都一样。写完了，就比没写强。”真鹤说。
阿护点了点头。他伸出手，把真鹤被风吹乱的头发往耳后拢了拢。真鹤没躲，只侧过头来，轻轻看了他一眼。两人沿着江边的小路慢慢走。雾越起越浓，两个人影在灰白色的江雾里时隐时现，像要被这春天的雾慢慢化掉。可他们的步子没有停。一个背着孩子，一个握着刀。一直往前走。