会儿。”
郑曜应了一声，转身往山下走。走了几步，又停下。
“林公。”郑曜说。
林义回头。
“蔡先生那部书稿，我想抄一份副本。上海那边，兴许用得上。”郑曜说。
林义看着他，过了一会儿才说：“好。抄仔细些。一个字都别错。”
郑曜点头，走了。
林义一个人站在坟前。他从怀里掏出一块叠得整整齐齐的白布，展开，铺在蔡大鼎的坟头上。那是蔡大鼎生前铺在书案上的衬布，写了多少字，都垫在它上面。布上还有几团洗不掉的墨渍，像几朵灰黑色的花。
“大鼎，我把你垫桌子的布还给你。字没了，布还在。你在下面，接着铺，接着写。”林义说。
他蹲下来，用几块碎石把布的四个角压住。风很急，把布角吹得翻起来，又落下去。林义看了一会儿，觉得那布像在对他点头。
就在这时，他听见身后有脚步声。很轻，很慢，像一个人走了很远的路，已经走不动了。林义回头。一个满头白发的老人拄着一根竹竿，正从墓园入口处慢慢走过来。他的眼睛不太好，看东西时眯缝着，走到林义跟前才停住。
“是林公吧。”老人说，声音像被风干的树皮。
林义站起身，打量着他。那老人瘦得厉害，衣裳又旧又破，脚上的布鞋已经露出了大脚趾。他手里没带什么，只有一册用布包着的小本子。林义认出，那是蔡大鼎的字迹本，不厚，边角都翻卷了。
“你是？”林义问。
“我姓玉城，那霸人。在福州快二十年了，没脸来会馆。蔡先生一直在教我写字。他说，琉球人可以不会写文章，但不能不会写自己的姓。这册子就是他给我的。”老人说着，把那本小册子往林义跟前递了递，手颤得厉害，“听说蔡先生走了，我……我想把这个放在他坟上。让他看看，我会写自己的姓了。每一个字，都能写对。”
林义接过册子，翻开。里面是一行一行的大字，写得歪歪斜斜，有的地方墨涂得糊成一片，但每个“玉”字、“城”字，都一笔一划，极认真。林义把册子合上，放在蔡大鼎坟前，用那块镇纸石压住。
“放这儿吧。他能看见。”林义说。
老人如释重负地吐出一口气，朝坟头鞠了一躬。他年纪大了，鞠躬时腰弯不下去，只把头深深地低下去，像一棵被风吹弯的老树。然后他转身，慢慢走了。林义没有留他。他站在墓园里，看那老人的身影一点一点变小，最
…。。