大，对她的身世了如指掌。在陈奶奶的讲述中，林砚终于知道了吕玲晚的过往，知道了她为什么对程岭村念念不忘，知道了她心中那未了的牵挂。吕玲晚出生在程岭村，从小就失去了父母，被村里的人轮流照顾长大，程岭村的每一寸土地，都留下了她的足迹，每一个村民，都对她有恩。她从小就懂事能干，跟着村里的人上山采茶、种地、织布，脸上总挂着温柔的笑容，村里的人都很喜欢她。
后来，战火蔓延到了深山，程岭村也未能幸免。国民党士兵闯入村庄，烧杀抢掠，无恶不作，村里的房屋被烧毁了大半，许多村民也惨遭杀害。那时的吕玲晚，才十六岁，为了保护村里的老人和孩子，她主动站了出来，假装给国民党士兵带路，却悄悄把他们引到了深山的悬崖边，自己则趁着混乱，跳下了悬崖，用自己的生命，换来了村里人的平安。陈奶奶说，玲晚丫头跳崖前，曾拉着她的手，眼里含着泪说：“陈奶奶，我舍不得程岭村，舍不得大家，要是我能活下来，一定好好守护这个村子，守护大家。要是我走了，麻烦大家帮我看看这个村子，看看这满山的茶树，看看这清澈的小河。”
林砚静静地听着，眼泪无声地滑落，滴在怀间的魂牌上，晕开一小片水渍。他终于明白，吕玲晚走前说的“程岭村”，不是什么遥远的故乡，而是她用生命守护的地方，是她心中最深的牵挂。她念着这里的人，念着这里的一草一木，念着这里的烟火气，哪怕魂归尘土，这份牵挂，也从未消散。他忽然想起，吕玲晚生前，总喜欢给她讲山里的故事，讲村里的老人，讲山间的茶树，讲小河里的鱼虾，那时他只当是寻常的闲聊，如今才知道，那些话语里，藏着她最深的眷恋。
陈奶奶牵着林砚的手，沿着村口的青石板路往里走。青石板路被岁月磨得光滑，两旁的房屋错落有致，有的房屋已经翻新，有的依旧保持着古老的模样，墙上爬满了翠绿的藤蔓，充满了生机。偶尔有村民经过，看到林砚，都会停下脚步，好奇地打量着他，陈奶奶便会笑着给大家介绍：“这是玲晚丫头的故人，叫林砚，是来替玲晚丫头看看村子的。”村民们听了，脸上都会露出惋惜的神情，纷纷热情地邀请林砚到家里做客，给她端来热茶和点心，语气里满是淳朴的善意。
林砚跟着陈奶奶，走过了吕玲晚曾经走过的每一条路，看过了她曾经看过的每一处风景。他们来到村后的茶山，漫山遍野的茶树郁郁葱葱，枝叶间还挂着未干的雨珠，散发着淡淡的茶香。陈奶奶指着一片茶树，轻声说：“玲晚丫头小时候，最喜欢来这里采茶，她采的
…。。