道，这一切，都只是奢望。玲晓已经走了，永远地走了，再也不会回来了。留下的，只有这冰冷的魂牌，只有这残破的染坊，只有他心中无尽的思念与悔恨。他悔恨自己，当年没有保护好她，悔恨自己，没能兑现当年的承诺，悔恨自己，让她独自承受了所有的苦难，让她带着遗憾离开。
夕阳西下，金色的余晖透过老槐树的枝叶，洒在院子里，洒在林砚的身上，洒在手中的魂牌上。余晖将他的影子拉得很长很长，孤独而落寞，与这残破的染坊，与这漫天的秋风，交织在一起，构成一幅悲凉的画卷。染坊里残留的染液气息，与魂牌上淡淡的栗木香气混合在一起，像是玲晓的气息，萦绕在他的身边，仿佛她从未离开。
林砚拿起魂牌，轻轻贴在自己的脸颊上，感受着那一丝微弱的温热，泪水再次滑落。他站起身，走到那口染红色的缸前，慢慢蹲下身子，伸出手，轻轻拂去缸底的灰尘，露出底下干涸的苏木红染液。他想起，玲晓当年染布时，总喜欢用指尖蘸一点染液，在指尖捻开，对着光看，然后笑着对他说：“阿砚，你看，这红色多好看，温润又鲜活。”
他学着玲晓当年的样子，伸出指尖，蘸了一点干涸的染液，在指尖捻开。那染液早已干涸，却依旧带着淡淡的红色，指尖传来一丝粗糙的触感，像是玲晓的指尖，轻轻抚摸着他的指尖。他闭上眼睛，仿佛又看到了玲晓，看到她穿着月白的襦裙，站在染缸边，对着他微笑，指尖捻着染液，眉眼弯弯，温柔得不像话。
“玲晓，”他轻声呢喃，声音里满是思念与悲痛，“我知道，你一直都在，一直都在我身边，一直都在这个染坊里。我会守好这里，守好我们的家，守好你亲手染制的每一块布，守好我们所有的回忆。我会一直陪着你，直到我生命的尽头，然后，我就去找你，再也不分开。”
秋风再次吹过，卷起院子里的落叶，吹动了染缸里残留的染渣，也吹动了林砚手中的魂牌。他将魂牌重新贴身安放，然后站起身，走到院子中央，缓缓张开双臂，像是在拥抱玲晓，拥抱这个承载着他们所有欢喜与伤痛的染坊。夕阳的余晖，将他的身影与染坊的影子交织在一起，渐渐被暮色笼罩。
夜幕降临，小镇渐渐陷入了寂静，只有锦云染坊里，还立着一个孤独的身影。林砚坐在廊下，怀里揣着玲晓的魂牌，目光望着院子里的染缸，望着那棵老槐树，望着远方的星空，一夜未眠。他的脑海里，一遍遍回放着他们在一起的点点滴滴，那些温暖的、欢喜的、悲伤的、绝望的回忆，像电影一样，在他的脑海里循环
…。。