放下手中的布，跑到廊下，拉着林砚的手，声音颤抖：“阿砚，怎么办？他们来了。”林砚将她护在身后，声音坚定：“玲晓，别怕，我会护着你，拼尽一切，也会护着你。”
可他终究还是没能做到。敌军冲进染坊，烧杀抢掠，火光冲天，染红了半边天空。玲晓为了护着他，为了护着她亲手染制的那些红布，为了护着还未完成的、要给他做长衫的布料，毅然转身，冲向那些敌军，像一朵盛放的红梅，扑向漫天烽火。林砚眼睁睁地看着，一把冰冷的刺刀，刺穿了她的胸膛，刺穿了她那件亲手染制的红裙。
鲜血瞬间涌了出来，染红了她的月白襦裙，染红了她手中的白布，也染红了染坊里的苏木染液。那抹红，刺眼而绝望，像一把尖刀，狠狠扎进林砚的心里，让他痛得无法呼吸。他疯了一样冲过去，抱住倒下的玲晓，她的身体越来越冷，指尖还紧紧攥着一缕染好的红布，嘴角带着一丝微弱的笑意，轻声对他说：“阿砚，守好……染坊，守好……我们的家……”
话音落下，玲晓的手缓缓垂下，眼睛永远地闭上了。那天的锦云染坊，火光漫天，染液流淌，鲜血与染液交织在一起，分不清是血的红，还是染液的红。林砚抱着玲晓冰冷的身体，坐在染缸边，一夜白头，泪水混合着血水与染液，滴落在染缸里，晕开一圈圈暗红的涟漪，像是他心中无尽的悲痛与绝望。
后来，敌军退去，小镇渐渐恢复了平静，可锦云染坊，却再也没有了往日的热闹。染缸被砸得粉碎，染液流淌一地，风干后留下暗红的印记，像是永远无法抹去的伤疤。林砚收敛了玲晓的尸骨，按照古礼，为她制作了魂牌。他选用最温润的栗木，亲手雕刻，细细打磨，又用朱砂一笔一划地描上她的名字，每一笔，都饱含着他的思念与悔恨。他把魂牌贴身安放，像是玲晓还在他身边，从未离开。
这三年来，林砚四处漂泊，颠沛流离，却始终没有离开这个小镇太远。他总想着，玲晓还在染坊里等他，等着他回去，等着他陪她一起染布，等着他兑现当年的承诺。如今，他终于鼓起勇气，怀揣着玲晓的魂牌，重新回到了锦云染坊，回到了这个承载着他们所有欢喜与伤痛的地方。
推开那扇斑驳的朱漆门，一股混杂着灰尘、霉味与残留染液的气息扑面而来，呛得林砚忍不住咳嗽了几声。院子里杂草丛生，枯黄的杂草没过了脚踝，曾经整齐排列的十二口染缸，如今只剩下几口残破不全的陶缸，歪歪斜斜地立在院子里，缸壁上布满了灰尘与蛛网，缸底还残留着干涸的染液，暗红、靛蓝、柘黄，各色
…。。