交织，像是一幅褪色的画卷。
廊下的柱子已经腐朽，上面还残留着当年玲晓刻下的小字，模糊不清，却依旧能辨认出是“林砚”二字。院子角落里，那棵老槐树还在，枝繁叶茂，只是树干上多了许多伤痕，像是岁月留下的印记。当年，玲晓总喜欢在槐树下晾晒染好的布，红的、蓝的、黄的，挂满了树枝，在风中轻轻飘动，像是一片彩色的海洋。而现在，槐树下空荡荡的，只剩下几片枯黄的叶子，在秋风里打着旋儿，缓缓飘落。
林砚缓缓走进院子，脚步很轻，像是怕惊扰了这里的宁静，怕惊扰了沉睡的玲晓。他走到一口相对完整的染缸前，那是当年玲晓最喜欢用的一口缸，专门用来染红色，缸壁上还残留着淡淡的苏木红印记，那是她无数次浸染布料留下的痕迹。他伸出手，轻轻抚摸着缸壁，指尖触到的，是冰冷与粗糙，仿佛还能感受到当年玲晓指尖的温度，感受到她染布时的温柔。
他从衣襟下取出玲晓的魂牌，轻轻捧在手心。栗木的魂牌，在昏暗的光线下，泛着温润的光泽，朱砂描就的字迹，依旧清晰醒目，像是刚刚描上去的一样。他低头，看着魂牌，声音低沉而沙哑，像是在对玲晓诉说，又像是在自言自语：“玲晓，我回来了，我带你回家了。这里还是我们的染坊，还是我们的家，我遵守承诺，回来了。”
风从敞开的大门吹进来，卷起院子里的杂草与灰尘，吹动了他的长衫，也吹动了手中的魂牌。林砚的眼眶渐渐发红，泪水顺着脸颊滑落，滴在魂牌上，晕开了一点淡淡的水渍，却没有冲淡朱砂的颜色，就像他心中的思念，无论经过多少岁月，都从未变淡，反而越来越浓。
他走到老槐树下，找了一块相对干净的石头坐下，将魂牌放在腿上，轻轻摩挲着。脑海里，一遍遍浮现出玲晓的身影，浮现出他们在一起的点点滴滴。他想起，玲晓第一次染布时，不小心把染液溅到了脸上，像一只小花猫，对着他傻笑；他想起，他生病时，玲晓守在他身边，用染坊里用来固色、也能止血消炎的三七粉，为他擦拭伤口，温柔得不像话；他想起，他们一起在槐树下许愿，说要一生一世，相守不离，说要守着锦云染坊，直到头发花白。
那些回忆，温暖而美好，却又带着刺骨的疼痛，像一把钝刀，一遍遍切割着他的心脏。他多想，时光能够倒流，回到三年前，回到那个没有战火、没有伤痛的日子，回到玲晓还在他身边的日子。他多想，再看一眼她的笑容，再牵一次她的手，再陪她一起染一次布，再穿一次她亲手染制的红裙。
可他知
…。。