地推着一块普通的磨刀石。
“当初给你这把刀的时候，你还是个毛头小子。“老人慢慢地说，“那时候你的手法还糙得很，磨刀只管把刃磨亮，不管角度和弧度。磨出来的刀砍两下就卷刃。“
凌烽没有抬头，手上的动作也没停：“我记得。“
“后来你在营地里磨了多少年？“老人问。
凌烽想了想：“那几年每年都磨。营地里没有像样的磨刀石，用的是河滩上捡的细砂石，粗糙得很，但磨出来能用。“
老人嗯了一声，没有再问。他端着另一碗茶，在旁边的石凳上坐下来。两个人就这么并排坐着，一个磨刀，一个喝茶，桂树的影子在脚边缓缓移动。
小桂子不知什么时候跑过来，蹲在石桌另一边，双手托腮看凌烽磨刀。他看了好一会儿，忽然小声问：“师父，这把刀真的能用很多年吗？“
“只要保养得当。“凌烽把刀翻了个面，开始磨另一侧的刃口，“刀不怕用，怕的是搁着不用。搁久了会锈，锈了就从里面朽掉了。“
小桂子听了，想了想，又问：“那人和刀一样吗？“
凌烽的手顿了一下。磨刀石停了半拍，又恢复了原来的节奏。
“人不一样。“他说，“人搁着不用的东西多了，也会朽掉。但人还会长新的。“
小桂子似懂非懂地点了点头。他伸出手，指尖小心翼翼地碰了碰刀背上那道细小的裂纹，触感凉凉的，和旁边光滑的刃面截然不同。
“这道缝还在。“他小声说。
“在。“凌烽把刀身抬起，对着光看了看刃面的平整度，又放下来继续磨，“这道缝跟着这把刀走了很多年。磨不掉，但也没扩开。它就在那儿，提醒你这把刀经历过什么。“
小桂子沉默了。他收回手，改托着脸，安安静静地看着凌烽的双手在刀身上来回动作。阳光把磨刀石的粉末映成细碎的光点，散落在石桌表面和凌烽的袖口上，像是落了一层薄薄的金粉。
下午的时候，老人说要去镇上买些东西，让小桂子跟着一起去。小桂子立刻从凳子上弹起来，跑到门口穿鞋。凌烽把磨好的弯刀重新挂回西墙的木架上，擦干净了手，看着一老一小出了院门。
青石路上传来小桂子叽叽喳喳的问话声：“爷爷，镇上有没有卖糖人的？““有。““那卖风筝的吗？““也卖，但得看天气，没风的日子放不起来。““那今天有风吗？““有一点，不够大。下次大风天我再带你买。“声音渐渐远了，最后被风声
…。。