和远处青溪的水声吞没。
凌烽一个人留在院子里。他站了一会儿，然后走到西墙下，看着木架上那几把刀。弯月弧刀归了原位，刃口在斜阳里泛着新磨过的清光。旁边那把阔背短刃的柄上缠着褪色的旧布，边角已经磨出了毛边。他伸手把短刃也取了下来，坐回石凳上，换了块细磨石，开始磨第二把。
院子里只有磨刀声和桂树上铃铛的轻响。风穿过桂树的枝叶，把几片早发的嫩叶吹落到石桌上，落在凌烽手边。他看了那些叶子一眼，没有拂开，继续磨着手中的刀。磨刀石磨过刃面的声音沙沙的，和上午那把弯刀略有不同，这把短刃的钢质更硬些，磨起来的声音也更高一些。
日头渐渐西移。他磨完第二把刀时，院墙上的影子已经拖长到了院子中央。他抬头看了一眼天色，太阳还很高，但已经开始有了昏黄的暖调，把东厢房的窗户镀上了一层金红。
他站起来活动了一下肩膀，把短刃挂回架上。然后他回到石凳边，把那几片落在桌上的桂叶捡起来，放在掌心里看了一会儿。叶片不大，边缘有细小的锯齿状，叶脉清晰，从中央的叶柄呈辐射状向两边散开。他翻过叶背，颜色浅一些，能看到细密的网状脉络——每一片叶子都像是被精心织就的，繁复而精密。
他把叶子放到石桌边缘，转身去了灶房。
灶房的炉灶还温着，老人出门前留了火。凌烽掀开锅盖看了看，里面有一锅焖好的饭，旁边的灶台上搁着切好的青菜和一碟腌肉。他系上围裙，开始生火炒菜。锅铲碰着铁锅的声响在安静的院子里格外清晰，油锅滋啦一响，香味便顺着灶房的门飘了出来。
等他把菜端上桌、碗筷摆好时，院门吱呀一声开了。小桂子先跑进来，手里举着一只竹编的蚱蜢，兴冲冲地举到凌烽眼前：“师父你看！爷爷在镇口那个老伯那儿买的！“
凌烽低头看了看那只竹蚱蜢。编得精巧，须子、翅膀、六条腿都齐整，活灵活现的。
“好看。“他说，然后朝堂屋里抬了抬下巴，“洗手上桌，吃饭了。“
老人跟在小桂子身后进了院门，手里提着一包东西。他走到灶房门口，看了看桌上摆好的饭菜，又看了看凌烽身上系着的围裙，愣了一下。那围裙是老人平时用的，蓝布，已经洗得很薄了。凌烽穿着它，高大的身形把围裙撑得满满当当，怎么看怎么不像下厨的人。
但老人什么都没说。他只是把那包东西放在灶台角上，走到井边洗了手，然后进了堂屋。
三个人围着八仙桌坐
…。。