“什么扦插？“小桂子问。
“就是剪一根枝条插在水里或土里，让它长根。“何婶蹲下来，轻轻碰了碰那根桂枝的根部，“这种方法好的，我娘家以前也这么种过桂树。过些日子看它底部冒出白根须了，就能移到土里去。“
小桂子一听，眼睛亮了起来，蹲在何婶旁边问：“真的能长根？“
“真的。“何婶用指腹托了托桂枝下端，“不过你别老拔出来看，让它安安静静泡着。水脏了就换，别晒太阳，放在阴凉处。等到你看到根须冒出来，就可以把它种到院子里了。那时候它就是你亲手栽的桂树。“
小桂子郑重地点了点头，把那碗水端起来，放到了廊下阳光照不到的角落。他蹲在那儿对着那根光秃秃的桂枝看了好半天，像是要把它记住似的。
凌烽靠在灶房门框上看完了这一幕。小桂子还在廊下守着那根枝子，老人进了里屋继续缝衣裳，何婶的脚步声已经远到了巷子里。院子里安安静静的，阳光把桂树的影子铺了大半个地面，铜铃在微风里偶尔碰响一声。
他走到廊下，在小桂子旁边蹲下来，也看着那碗水里的桂枝。枝子断了大约有一拃长，表皮有几道刮痕，但切口平整，是凌烽帮他用利刃削过的。枝上还带着两片嫩叶，在碗口上方微微舒展着，细小的叶脉间透着浅浅的光。
“你好好养它。“凌烽说，“养活了，院子里又多一棵树。“
“它的根什么时候长出来呀？“小桂子仰脸问。
“快了。春天的时候，什么都快。“
小桂子嗯了一声，伸出手指去轻轻碰了一下碗里的水面。水纹晃了晃，桂枝的影子在水里碎了一下又聚拢。他缩回手，指尖上挂着一滴水珠，在午后的日光里亮了一下。
老人从里屋出来，手里拿着那件缝了半成的靛蓝春衫。他坐在堂屋门口的竹椅上，把针线箩筐搁在膝盖上，戴着顶针的右手开始一针一针地缝领口。针线穿过布料的声响细密而轻柔，像是蚕在啃食桑叶。
凌烽和小桂子还蹲在廊下看着那碗桂枝。日头慢慢偏西，青溪的水声从院墙外隐隐传来，夹杂着远处几只鹅的叫声。桂树上的铜铃响了一声又一声，不紧不慢的，像是也在替那根插在水里的桂枝数日子。
老人缝完了一只袖口，举起来对着光看了看针脚是否齐整，然后把针在头发上蹭了蹭，继续缝另一侧。他的拇指和食指被针扎过无数次了，指尖的皮肤粗粝而厚实，但捏着细针缝布料时却出乎意料地灵巧，每一针落在什么地方、进
…。。