看了看院子里的桂树，又看了看满院飘落的金色细花，然后说：“你家这棵桂树真旺。往年小满他爹还在家的时候，镇东头也有一棵这么大的，每年秋天落花落得满地都是。后来那棵树被砍了，就再没见过这么盛的了。“
桂生没有回头，但他把这句话记住了。院子里这棵桂树不是理所应当存在的，它站在这里、年年开花，是需要有人照料、有人等待的。而这棵桂树和那棵被砍掉的树之间，隔着一个人的选择——选择去照料，还是选择去砍掉。
蒸笼揭盖的时候，白汽呼地涌了满灶房。刘婶用竹夹把桂花糕一只一只地夹出来摆在干净的苇叶上，糕体雪白，表面嵌着金黄色的桂花粒，蒸熟之后花粒的颜色更加鲜亮了，像是刚从枝头落下来的。桂花的香气从热腾腾的糕面上升起来，比枝头的花更浓更甜，带着糯米粉特有的粮食的温厚感，两种味道交织在一起，酿成了一种让人闻了就忍不住想伸手去拿的气息。
刘婶递给桂生一块，又递给小满一块。桂生接过来的时候烫得在两只手之间倒了好几下才拿稳，然后小心地咬了一口。糕体松软绵密，入口即化，桂花的甜香在舌尖上铺开来，淡淡的、持续的，像把一整棵桂树的开花过程浓缩在了这一小口糕点里。他嚼了嚼咽下去，又咬了一口，这一次嚼得慢了些。
“好吃。“他说。
刘婶笑了，又夹了几块放在盘子里让桂生端给凌烽和老人。凌烽坐在石凳上接过一块咬了一口，嚼完后说：“比镇上卖的还好。“老人接过来没有说话，只是慢慢地吃了，吃完之后把落在掌心里的糕屑倒进了桂树根旁的土里。
小满吃完了自己的那一块，又眼巴巴地看着蒸笼里剩下的。刘婶看了他一眼，又夹了一块给他，他这一次吃得很慢，一小口一小口地掰着吃，像是在把这一块的时间尽量地拉长。
院子里桂花的落花还在不断地飘下来。有些落在了石桌上，有些落在了蒸笼的盖子上，有些落在了刘婶带来的蓝布上。桂生抬头看了看那棵桂树——在午后不烈的日光里，满树的金花依然繁盛，地面上的落花和枝头的花簇形成了一层薄薄的金色呼应，像是同一棵树把自己的影子铺在了脚下。
刘婶把剩下的桂花糕用苇叶包好，分了两包。一包留在桂生家灶房里，一包她带回去。“秋天桂花还有几茬要开，等下次花落得多的时候，再做一次。“
小满走的时候手里还举着一块没吃完的桂花糕，边走边啃，走到院门口回头冲桂生笑了一下，门牙缺的洞在午后的阳光里亮了一下。他
…。。