的身影消失之后，院子里静下来，只剩下桂树落花的细响和蜜蜂在花间持续的嗡嗡声。
桂生在石桌旁坐了一会儿，看着桌上那些散落的桂花粒。有一粒落在他的草纸边缘，金黄色的，像一个极小的句点。他把那粒桂花夹进了草纸的某一页里，合上纸页时能感觉到那粒小花在纸面上留下了一点点凸起。他想着等这一页草纸变旧了的时候，再翻开来看，应该还能闻到这页纸上残留的桂花香气。
他站起来，走到大桂树底下。午后的阳光透过花簇在他脸上投下细碎的金色光斑。风过时，又有几簇细小的桂花落下来，拂过他的肩头和发梢，落在他脚边的青砖地上，无声无息地铺满了那一小块土地。